蔡秀英, 不悶鍋事件／檳榔攤的大膽刁民, 聯合報, 2010-01-06
http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=622166184471691&id=100000349446968
調整營業時間後，雖然生意有些好轉，但是也招來一些變態的人到檳榔攤前做些奇奇怪怪的舉動。就連警察也來臨檢很多次……製作人王宛茹 撰文者單小懿, 商業周刊 第1160期, 2010-02-15
我是個中年婦人，經營著一家檳榔攤。中年婦人營生的檳榔攤，在檳榔業界裡的行話，稱為「阿婆店」，我的檳榔攤就是典型的代表。
阿婆店處在檳榔西施林立的夾縫中，要圖一個生存空間，其實相當不容易。更別說想跟已然成為當今台灣特色之一的火辣檳榔西施競爭，那簡直是比登天還難。
既然知道不可能，就得想辦法解決。
敢問警察和稽查大人 哪家檳榔攤有開發票
有一天中午，彷彿是老天有意指點我，一隻蝙蝠掉到我面前。
我突然想到學蝙蝠白天睡覺，等檳榔西施收攤後，才開始營業，這樣總可以了吧！
新開張不久的檳榔攤，選擇白天歇息半夜營業，總是容易引起他人諸多的揣測，尤其是只有獨自一個女人顧的檳榔攤。
自從調整營業時間後，雖然生意有些好轉，但是也招來一些變態的人到檳榔攤前做些奇奇怪怪的舉動。
就連警察也來臨檢很多次，還讓我簽下很多我根本不知道內容是什麼的簽單，並且一再告誡，不得做非法兼差。
有一天突然有一堆穿警察制服的人員，和幾個穿著便服的官員，到檳榔攤查驗我有沒有做非法營業。
其中一個官員對我說：「我們是縣府派來的稽查員。」
他除了例行的抄些我的個人資料，還一再告知我要列管的資料，又讓我拿出香菸讓他們檢查，說是要檢查我的香菸是不是有夾雜水貨。
他問：「你有賣私菸嗎？」
我說：「沒有。」
官員說：「你賣出去的香菸有開立發票嗎？」
我說：「大人，請問你，台灣的檳榔攤哪一家有開發票的呢？」
官員說：「既然你沒有開發票，那麼我要把香菸帶回去檢驗，檢查看看，你是不是賣水貨。」
我說：「好啊！不過大人，請你要開立帶走的數量證明給我。」
官員說：「我們帶回去後，會把全部的香菸拆開來，一枝一枝檢驗。」
我說：「沒關係，大人你要怎麼拆、怎麼驗我都沒意見，只是發還給我的時候，請你復原包裝。」
反正檳榔攤沒生意 乾脆跟拍警察存證
官員說：「我又沒封裝機器，怎麼復原？」
我說：「大人，那不是我的問題，總不能因為大人的質疑，就讓我擔上一筆不小的虧損吧！一來我沒抽菸的習慣，再說了我又沒有賣散菸，你要一包包拆開一枝枝驗，當然要負責封裝好發還給我。話說回來賣一包香菸只賺二到四元，你當我很喜歡賣嗎？那是服務買檳榔的顧客，我不得不兼著賣香菸，天氣晴朗的時候還好，碰到下雨天還得撐把傘，有時候還會被雨水汙泥濺得全身又濕又髒……」
官員說：「喂，你這個刁民，到底有完沒完，我只不過才說幾句話，哪來那麼多囉唆。」
我說：「大人，我怎麼會是刁民，我又哪裡像刁民？你說要帶走我白花花的鈔票買回來的香菸去查驗，我沒說過反對的話吧！我只是提出合理的要求，請你開立字據給我，難道這樣不對嗎？你說你要把香菸拆開來驗，我也說沒意見，只是合理的要求復原，這樣有錯嗎？」
官員說：「好，不談香菸，我要吊走看板，和拆掉你家的屋簷。」
我說：「行，反正檳榔攤也沒生意，我年紀又大，之前去找工作，工廠的人說，四十歲以上不請。這樣好了，我乾脆帶著我的數位相機緊跟著你們，沿路拍照存證，看一看，你們有沒有挨家挨戶吊看板，拆屋簷。」
官員說：「還辯，像你這樣頂嘴，不是刁民是什麼？」
他寫了一堆單據，回頭說：「刁民來簽名。」
我說：「不簽，我又不知道你寫什麼，萬一我亂簽，你把香菸帶走，一枝枝的拆開，不復原，說是我同意的，或是寫我同意香菸不用歸還，那樣我不是很倒楣？」
官員說：「有沒有那樣寫，你不會自己看嗎？」
有頭髮誰願當禿子 不識字才來賣檳榔
我說：「大人，不好意思，我不認識字，看不懂。」
官員說：「你到底想怎樣？」
我說：「雖然我不認識字，但是我女兒認識，你把資料留下來，等我女兒下班回來後，我讓她念給我聽，我覺得可以了，我才簽字。」
官員說：「叫你簽名就簽名，哪來那麼多的廢話，你過來看一看，趕快簽名。」
我說：「我沒念什麼書，看無啦！所以不簽。」
官員說：「你不用跟我假仙，不認識字，還能玩這麼多台電腦，這幾台都是擺設喔！」
我說：「有頭髮誰願意當禿子，就是因為不認識字，所以才賣檳榔。」
後來另外一位官員，走過來拿起剛剛官員寫好的紙張，一字一字的念給我聽，並且一再保證，他沒有亂念，我才同意按手印。
那些警察、官員們走了，我的看板還留在原地，並沒有被吊走，屋簷也沒有人來拆，香菸也沒有被帶走……
這些年來我常常回想起這件事，為什麼當初我會有那麼大的膽量，敢跟警察抗衡？
答案是很清楚的，假如當初我沒有走進公民大學，絕對不會有那麼大的膽量敢跟警察理論。也不會知道，要求警察開立收據給我，那是我的權利。更別說敢跟他們嗆聲，要帶著相機一路尾隨他們拍照，看他們是否有取締不公的事。
那年我走入海線公民大學，除了學會忘記傷痛，挺胸邁開步伐往前走，也學到了該根據事情的對錯，力爭到底，不是警察說的話就統統都是對的。
●本文摘自遠景最新出版《我和我的檳榔攤》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=622159551139021&id=100000349446968
下沙鹿交流道約十分鐘車程，左手邊有個檳榔攤。「來兩包檳榔，」兩個男人推開玻璃門走進來。
一位歐巴桑從冰箱拿檳榔遞給對方後，再回到座位上。工作到一個段落，她開始用photoshop軟體做圖片編輯，製作社區電腦課的教材。
她，蔡秀英，五十二歲，在沙鹿交流道旁賣了九年檳榔，學歷只有國小畢業，但憑著自修和興趣，她先在二○○二年拿下法雅客（FNAC）二十四小時馬拉松攝影比賽佳作；去年更花了一整年時間書寫自己前半生，出版《我和我的檳榔攤》一書。她說，這完成了她「一半夢想」。另外一半夢想是什麼呢？
「拿文學獎，」她說得很篤定。
巨大改變的背後，都有一個咬牙苦撐的靈魂。蔡秀英ㄍㄧㄥ了九年，終於放下對愛情的依賴及失婚的怨恨，找回自我，改寫人生。
時光回到十三年前。一九九七年，學歷低、離過婚、帶著一個女兒，又因難產導致不孕的蔡秀英，十分自卑，根本不敢、也不想再踏入婚姻，但相交八年的男友，對她的好，是她保有自尊的唯一力量；禁不住男友的求婚，她鼓足勇氣點頭了。
第二次離婚，竟然舉刀自殘
不料，從此她的生活便落入愁雲慘霧。婆婆不但從未承認她為媳婦，到外面參加聚餐時，也不准蔡秀英與全家人同桌。
但夫家經營餐廳、辦外燴，需要人手時，蔡秀英也要幫忙。有一回辦外燴時突然下起大雨，婆婆唯獨指派她到外面的水井洗菜，當蔡秀英把菜洗乾淨，全身都濕透了，她到廁所把衣服擰乾，出來繼續幫忙，回到家就重病一個月。不明就裡的老公，總以為蔡秀英不懂照顧自己的健康。
面對婆婆，老公無力維護蔡秀英，三年後，更以無法生育為由，要求離婚。「萬萬想不到，當初說要娶我的是這個人，現在提離婚的也是他，」蔡秀英回憶，「我心裡好恨！」
她每天借酒澆愁，覺得人生太苦，頓生輕生念頭；她先吞服大量鎮靜劑，再舉刀自殘，還好女兒及早發現，送醫獲救。
「我真的很氣我媽，她已經讓我沒有父親，現在又要謀殺我母親！」蔡秀英女兒李佩芳回想當年在母親的病床旁，說出的這段話。
女兒話說得狠，刺激了蔡秀英，她打從心裡覺得對不起女兒，以後再也不敢亂來了。另方面，李佩芳為避免母親再度輕生，鼓勵母親去學習，包括到接納各種學歷的社區大學學寫作，到職訓局免費學電腦，一步步踏上改變之路。
由於蔡秀英看不懂英文，對電腦的組成也毫無概念，學起來特別吃力，連親朋好友都打電話來勸她別再自討苦吃，也別浪費錢買電腦，讓她心裡很沮喪。
但李佩芳力挺母親，不但掏腰包買了套電腦送給蔡秀英，還利用下班時間，把各項電腦基本操作步驟畫成三十頁的手冊，方便蔡秀英照表練習，並在手冊的最後一頁寫下勉勵：「最容易的是放棄，最難的是堅持。」蔡秀英就這樣，一步步學會打字、上網、收發email、影像處理，最後甚至會自行組裝電腦。
憶起過去遭遇，痛苦得寫不下去
與此同時，蔡秀英仍持續上寫作課，去年，在寫作 班 老師鼓勵下，她滿懷創作熱情，決定把自己的際遇寫成書。
動筆之前，蔡秀英以為，這幾年自己學會很多技能，不再是過去那個生命中只有愛情的女人了。沒想到，一下筆才發現，原來傷痛仍然活在記憶裡，每每走筆至與前夫相處的甜蜜、婆婆的嚴苛以及家人的不諒解，就痛苦得寫不下去。
就在陷進泥淖時，蔡秀英跟二哥到九寨溝旅行。蔡家二哥早年喪偶，一直 懷念著 太太，更因結婚時沒拍結婚照而抱憾，直到去年，蔡秀英利用繪圖軟體拿二哥和二嫂的照片合成了結婚照，才解除二哥多年遺憾。旅行途中，二哥以過來人的心情，勸蔡秀英放手，「因為手不放開，你不能拿任何東西；唯有放手，才是全部擁有。」
這番話讓蔡秀英鼓起勇氣，把書寫完，敲下最後一個句號的同時，蔡秀英心中重擔，也全卸下了。「剛開始寫書的時候，秀英仍對過去充滿不滿和埋怨；但是透過書寫和修改的過程，我們發覺她慢慢宣洩出來，慢慢被治癒了。」遠景出版社總編輯葉麗晴說。
書上市後一個月， 一月二十六日 晚上，蔡秀英按照往例約女兒吃晚飯、聊天。
茶餘飯後，佩芳說起最近失戀，一時難過，哭了起來。
「欸，我要恭喜妳，」蔡秀英對女兒說，「趁早發現他跟妳不合，對妳是好事。」
李佩芳聽話一愣，抬頭跟蔡秀英說，「媽，妳真的變了。以前妳會跟我一起哭，然後不知該怎麼辦，說不出這種話。」
「媽媽總是要進步的吧？」蔡秀英得意的笑了。
沒有留言:
張貼留言