2016-03-30

轉載:我在大學時曾遇到「抓耙仔」/南方客

由於自己有過類似的經驗而轉載這篇文章

夜裡,大家跟著吉他,邊唱歌邊談笑,聽著一個畢業的學長評論經濟政策,對事不對人(我現在毫無印象他針對了哪一個不可侵犯的政治人物)。這絕非一個例行的聚會,參與聚會的人都是熟悉的音樂社團成員,大家其實對政治一點也不感興趣。

沒幾天,有個不認識的人到宿舍來找我,說要跟我談話。「好啊!」我說。他卻說要私下談。因為旁邊有好幾個人在場。對話約莫是這樣的:

他:你認不認識某某人?
我:認識啊,是某某系畢業的台南同鄉啊!
他:那天做了什麼事情?講了什麼話?
我:我們在聊天啊!他討論了一些經濟問題,如此而已。你既然知道他是什麼系畢業的,就去查啊!問他不是更直接。
他:最好不要跟別人提起我的事情…

雖然我也是腦袋穿著黨國的制服長大的,好歹也有偶爾偷看一下名字每次都不一樣的黨外雜誌,就趕快出門找公共電話,打電話回台南給這個學長,告訴他有人因為那次聚會正在找他,害得這個學長感動得快要哭出來,說我怎麼有這麼勇敢,居然敢打電話,捨身取義。我就自以為是地藉機在電話上提供我的證詞,說「阿我們只是剛好碰到,大家唱歌聊天,你也沒有幹嘛,只是發表經濟問題感想,阿這有什麼好擔心的…」

其實後來也沒聽說發生什麼事情。事後有人跟我講,是社團的某某人舉報的,我沒有去查證,但是時至今日才明白,原來當時真的有些天天見面的同學是可以操這種業,過得不虞匱乏的。

後來我在德國上學的期間,有個無線台 RTL 每次收看都要喬半天天線,我很喜歡一個緊張刺激的節目,叫做《Der heiße Stuhl》,意思是「燙椅子」,就是說,來賓敢來上這個節目,坐在這張椅子上,就要有心理準備,在節目分級的限制範圍內,我什麼都會跟你談,你也必須談,敢搪塞我就跟你翻臉。嘿嘿,夠刺激吧。有一次,找來了兩位坐燙椅子的來賓,分別是納粹時代出賣跟被出賣的雙方後裔,其中一位是後來發生醜聞的媒體界猶太名人,不記得名字了。他們就這樣公開在電視上,繼續處理已經處理了將近半個世紀的轉型正義問題。

談話內容我已經沒有印象了,只是雙方在電視上都必須誠懇的,就像直到今天,在德國的集中營,如果雙方的子子孫孫剛好有機會碰面的話,都要把過去的爛帳搬出來,好好地聊一聊,而且也會被拍成影片,並且還要被拿去做兒童的思想教育(見 [a])。他們無所不用其極地要告訴在德國出生的每一個小孩子,一旦發生過這種事情,你半個世紀都處理不完。他們對小孩子搞這種思想教育,已經搞到成年後起碼在言詞上必須自暴自棄的程度。我到他們國家之前,在台灣認識的一個德國女生對我透露,她甚至以生為德國人為恥。這樣的例子不絕於耳。

台灣人呢?只知道動不動就道貌岸然地把日本人搬出來數落一番。每次碰到凶殺案,就喊打喊殺,就非要一命償一命不可,好像過去的都不是人命。「過去的就算了,要放眼未來,不要再興風作浪了(註 1)」,對於台灣人來說,「過去」是一天?是十天?是一個月?是一年?是十年?是二十年?是三十年?我們盡管「往前看」,但是眼前這個嘛,先動私刑了結再說!眼看著身旁高達 80% 同胞如此嚴重的思考黑洞,這就是為什麼我會把康德那句很複雜的批判,一直都放在部落格開頭的主要原因。

我過去的經歷算不上是個問題,因為沒死人。家破人亡的,我們都教人家要忘掉,這點小事又算什麼?但是每當夜深人靜,雖然也才晚上八點多,光光是這種對學校社團裡親密夥伴的不信任感,究竟還會糾纏我們這個社會多久?偶爾碰到面,直到目前為止,面對對方的尬尷,也只能裝不知道,那就都避免碰到面吧… 但是一個健康的社會允許這種處理態度嗎?

又寫太多了,請看以下的轉載本文吧。



南方客 (大學兼任教師), 我在大學時曾遇到「抓耙仔」, 民報, 2016-03-27
http://www.peoplenews.tw/news/86bfa047-702f-4fc4-8f6c-759a05659f5e
我在上大學以前,全然不知父親年輕時(我還在襁褓中)曾經遭遇白色恐怖,被羈押九個月,出獄後長期遭檢警監視…等慘事。所幸我十分戆直,雖被黨國教育徹底洗腦,也曾是個熱血的「愛國青少年」,還能平平安安、糊裡糊塗長大,也受完高等教育。

不過,我在大學時還是曾經遇到一個小小的事件,那也是我對「黨國」體制稍稍有所懷疑的起點。

記得1967年通過窄門,懷著「以弘揚中華文化為己任」的滿腹憧憬,以第一志願進了師大國文系(現在回想,應是此生中黨國洗腦教育之毒、最荒謬可笑的憾事)。上大學的興奮在開學後很快就被無聊的課程澆息了,因為大一幾乎是高三的延長,上課科目跟高三沒兩樣。國文、英文、四書(論孟學庸)、國父思想(三民主義的別稱)、中國近代史、軍訓…唯一跟國文系勉強相關的科目是〈國語語音學〉和〈國學概論〉。可是老師是老學究,教學方法實在不高明,課上得讓人心情好生苦悶。

我們的同學來自東西南北部,除了一般高中考進來的、還有不少是「師保生」(師範畢業、服務期滿申請保送上師大),更有三分之一是港澳及東南亞的僑生。後來同學慢慢混熟了,幾個比較談得來的同學下課後常會在一起聊聊,其中一個酷愛新文藝寫作的同學提議:學校的課上得真沒意思,不如我們四、五個人自己找書來看,利用空堂每週聚會一次,一起討論內容情節、分享心得。大家都十分贊同,便由她先找出一本書開始讀;誰知才聚會第二次,一本書都還沒討論完,我便收到一封厚厚的恐嚇信----用比A3還大張的「十行紙」寫了八大張的信,是同班一個師保生寫的。

該同學係1950年代印尼排華時舉家回國,保送上師範學校的僑生,比我們年長很多,因為他在小學教了七、八年書才來唸大學。他的信上劈頭就說我們是共匪的「讀書會」,如果不立刻解散,就要把我們舉報上去,後果會很慘;接著他得意的細數過往在學時以及畢業後在數所學校教書時舉報匪諜及「讀書會」的豐功偉業:誰因他的檢舉坐了幾年牢、誰後來遭槍斃,誰誰又家破人亡….最後還要我別把信給別人看云云。

我看了信簡直嚇呆了,我們又不是讀禁書(只要是作者在大陸的都列為禁書)、更不是讀馬列共產主義的書,只不過一起讀讀文學類的書,竟然也能跟匪諜扯上關係?而且我也不是發起人,信為什麼寫給我?難道因為我是「系狀元」,就擒賊先擒王嗎?

雖然這僑生的指控非常離譜,但想到當時流行的口號:「保密防諜,人人有責」、「知匪不報,與匪同罪」,也未免太驚悚了,渾身寒毛直豎,趕緊把信拿去給發起人(邀大家一起讀書的那位同學)看,她也慌得不知所措。由於身邊沒有大人可以商量,兩人討論半天,決定去找班導師,把信交給他,請他裁奪。

老師讀那封信時,眉頭直皺,嘴巴直嘖,表情凝重。半晌,才看著我們,語重心長地說:「喜歡讀書不是壞事,可是你們為什麼要一起讀呢?還是各人讀各人的吧,不要再聚會了,免得惹麻煩!」老師說信就放他那裡,要我們不必聲張,他會處理。

第二天正好上導師的課。他一開始就繞圈子,講了一些與正課不相干的話題,比如「十年修得同船渡」,來自四方的人能同窗共硯、成為同學,是比同船渡有更深的緣分,大家要互相幫助、彼此珍惜,千萬不要互相懷疑、沒事亂告狀,有事可以找老師商量….大家面面相覷,不知老師何以忽然講這些奇奇怪怪的話?下課後議論紛紛,不明所以,我想只有寫信者及看到信的我們心知肚明。我們的讀書會當然從此便散了,我對那位同學也盡可能敬而遠之了。

多年以後,上了研究所,聽到有人小聲說:我們的同學中有某人是拿黨部的錢負責打小報告的「職業學生」;後來我擔任教職,聽說同仁中也有這種身兼黨職的人物。有一個曾在高二時因讀了「不該讀的書」而被抓去感訓十年,之後再讀師大的學長,後來成了我的同事,他就暗示我某某人或某某同事都是負責監視他的人,要我說話小心並提防他們。

不經一事不長一智,大學時,真的很氣那位寫警告信的同學;年事漸長,反而感謝他讓我有機會看清黨國的邪惡本質,開啟我政治覺醒的智慧。

我慢慢的知道,所謂「小心匪諜就在你身邊」,原來可怕的並不是匪諜,而是那些國民黨的爪牙。他們為了個人升官發財,可以昧著良心隨便舉發「匪諜」、製造冤案,他們就是近十幾年所說的「抓耙仔」,這才是我們該提防的。

上個月發生憲兵濫權搜索民宅侵害人權事件,讓我們再度領教到國民黨秘密警察的遺毒之可怕,也提醒我們,「百足之蟲,死而不僵」,國民黨絕不是省油的燈;尤其主張「一中同表、不能講中華民國」且跟習近平一樣堅持「九二共識」的洪秀柱當黨主席之後,國民黨及其黨羽們跟共產黨沆瀣一氣,國共兩黨聯合對台灣民主主權的反撲力道絕對是極其可怕的強大,台灣人絕不能小覷。小英新政府的改革之路絕不是平坦的,要謹慎提防柱柱們。

註 1:柯 P,你看,這就是你失敗的地方。我怎麼也想不到,寫這種文章要負面引用你。


Related Articles

[a] 2013-03-16, 台灣人善良?還是無知?
     http://kolmogolovi.blogspot.com/2013/03/hitler-auschwitz-and-taiwan.html

External Links

[1] 歐崇敬起底國冥黨「職業學生」的名單-這些拿中山獎學金當特務的包括馬英九金溥聰胡志強林火旺沈呂巡江啟臣這些抓耙仔, Dulan9, 2016-06-22
     https://www.youtube.com/watch?v=suGWaaIvMD8
(編按/節目中提到的抓耙仔部分名單:黃清林、江丙坤、楊超植、張京育、邵玉銘、關中、趙守博、許信良、詹春柏、胡志強、陸以正、詹火生、沈呂巡、胡定吾、包宗和、馮滬祥、馬英九、金溥聰、張壯熙、郭榮趙、張俊宏、雷倩、張顯耀、胡守衡、劉廣平、林火旺、龐建國、江啟臣)


2016-02-14

下一次要割的,就是民進黨的闌尾!

這個標題,在 2016 總統大選之前就等在那邊了。拖到現在,看到王時齊發難了 [7],就快 po 吧。

廢話少說,我首先點名莊瑞雄跟黃偉哲,而且希望民進黨跟你們都可以輾轉看到。你們只是比較倒霉,常常在政論節目露臉,讓我瞧見,然後就去查看一下你們質詢的影音紀錄...

或許有人會覺得你們形象不錯,但是我可不這麼想。那「我」又是誰呢?用最通俗的話來講,我,就是你們民進黨的鐵票。而「鐵票」,也只不過是我大戰略下的小戰術而已。

你,莊瑞雄

我去看了你在 2015-11-26 在內政委員會質詢的影音紀錄 [1]。做為新進立委,當然需要起跑的時間,但是如果你下次再這個樣子上質詢台,就會成為「我的最愛」。我對 [1] 的評價,不是獨立的,而是相對於你們同一天質詢的同黨立法委員段宜康 [2]、陳其邁 [3]、鄭麗君 [4]、尤美女 [5]。

請好好跟他們學習,雖然這些都是 2012 年備受質疑的不分區立委。要長眼睛,你們搞不好連自己的黨主席看不清楚 [a]。過年到哪兒玩啦?周玉蔻深得我心,她在過年前就在盯民進黨的立法委員不准去渡假了。我不相信一個新進的立法委員會有空去過年。

為什麼我用這種語氣在寫部落格呢?就是要提醒你們,官員對你們負責,你們對我負責。國會質詢,是要解決問題,不是在幫媒體下標題,也不一定要責備(見 [b])。你們上政論節目面對觀眾時,那個座位就是備詢台,你們用什麼語氣、用什麼態度,我就用什麼語氣、什麼態度。

你,黃偉哲

請先看看上一段莊瑞雄的部分,一體適用。我本來不應該批評你的,因為第一,聽說你形象清新,也很認真,還是個「優秀立委」,而且還有個妹妹。第二,我舅舅告別式的最後一刻,赫然發現,你也默默地也站在棺材旁邊,我不得不藉此機會向你致意,雖然事實上我們兩個在那個時刻是完全沒有交集的。

你幾乎天天都透過「視訊」出現在我的眼前,例如 [6],我也去看了你在國防委員會質詢的影音紀錄。告訴你一個秘密,對我而言,這個選區還有許多人,包括近來崛起的第三勢力人才可以取代你,例如,如果像邱顯智那樣的人到你那個選區,我就贊成把你換掉(借用一下柯P的話)。

因為他們更積極、更前瞻。什麼叫前瞻?舉例來說,身為民進黨傳統鐵票區的區域立委,本來就擁有比別人更多的經驗與空間去思考、甚至於去實驗,如何擺脫傳統宮廟、婚喪喜慶的恩庇侍從地方政治形態。但是我猜,你這個職位保障大概也已經安全到了「不敢出門」的地步(引用一下德國作家 Patrick Süskind 的作品《Der Kontrabaß》),所以少了一些動力。大家所詬病的,所謂「立委里長化」的問題,在你身上自然也看不到解決的希望。

切記,上節目就是上備詢台面對選民,你怎麼酸人家,我就可以怎麼酸你。切記,當國防事務出了問題,上節目的時候,不要像個路人甲,而是第一句話先道歉,接著就是要解釋你要怎麼做。你上節目,不是去做政治評論,是去備詢!

我為什麼不批評國民黨

為什麼不罵國民黨呢?基本上,國民黨在台灣比較是一種「商業模式」,它開什麼店都賺錢,而且一本萬利。還有,它也是一種「生活方式」、一種「邏輯思考」,總結來說,就是一種「國民黨症候群」。這種疾病除了感染了台灣大部分的人民,也感染了民進黨。你不會去罵一種疾病,你是要去紓解症狀、剷除病根。我當然也會罵一種疾病,但多是半夜氣得睡不著神經病爬起來寫的。因此該罵的,還是民進黨。

割民進黨的闌尾?有那麼嚴重嗎?一個任國會要職的政治人物,如果連一年半載之後的事情都無法預做心理準備,就最好準備出局。已經出局的民進黨政治人物不少喔,我前陣子還看到一個陳景峻坐在沈富雄旁邊言不及義喔!跟他自己十年前比起來還是一模一樣,一點點進步我都感覺不出來。

對於國民黨此刻悽慘的遭遇,民進黨員不能視而不見,只在一旁幸災樂禍,最好多想想自己的黨執政之後會有什麼遭遇。那麼國民黨的問題是什麼呢?我想我可以用一句話總結:
國民黨從上到下根本看不清什麼叫做 2015。
同樣地,有許多民進黨的政治人物也真的看不清楚什麼是 2016。我們走著瞧...


Related Articles

[a] 2012-06-21 再多看蔡英文一眼 (1)
     http://kolmogolovi.blogspot.tw/2012/06/tsai-vision-1.html

[b] 2013-05-06 政治當如是
     http://kolmogolovi.blogspot.com/2013/05/better-political-discourse.html

[c] 2016-04-01 看,儼然政治家風範!
     http://kolmogolovi.blogspot.com/2016/04/what-is-politics.html

External Links

[1] 莊瑞雄, 內政委員會質詢, 立法院, 2015-11-26
     http://ivod.ly.gov.tw/Play/VOD/85372/300K/N
主辦單位 :內政委員會
第8屆 第8會期
委員名稱:莊瑞雄
委員發言時間:10:11:29 - 10:26:24
影片長度:00:14:55
會議時間:2015-11-26 09:00
會議名稱:立法院第8屆第8會期內政委員會第20次全體委員會議(事由:邀請行政院大陸委員會主任委員夏立言、財團法人海峽交流基金會董事長林中森、經濟部次長、行政院農業委員會就「海峽兩岸貨品貿易協議談判進度」進行專題報告,並備質詢。(11月25日、26日,為一次會))
[2] 段宜康, 內政委員會質詢, 立法院, 2015-11-26
     http://ivod.ly.gov.tw/Play/VOD/85371/300K/N
主辦單位 :內政委員會
第8屆 第8會期
委員名稱:段宜康
委員發言時間:09:56:58 - 10:11:06
影片長度:00:14:08
會議時間:2015-11-26 09:00
會議名稱:立法院第8屆第8會期內政委員會第20次全體委員會議(事由:邀請行政院大陸委員會主任委員夏立言、財團法人海峽交流基金會董事長林中森、經濟部次長、行政院農業委員會就「海峽兩岸貨品貿易協議談判進度」進行專題報告,並備質詢。(11月25日、26日,為一次會))
[3] 陳其邁, 內政委員會質詢, 立法院, 2015-11-26
     http://ivod.ly.gov.tw/Play/VOD/85374/300K/N
主辦單位 :內政委員會
第8屆 第8會期
委員名稱:陳其邁
委員發言時間:10:40:35 - 10:58:39
影片長度:00:18:04
會議時間:2015-11-26 09:00
會議名稱:立法院第8屆第8會期內政委員會第20次全體委員會議(事由:邀請行政院大陸委員會主任委員夏立言、財團法人海峽交流基金會董事長林中森、經濟部次長、行政院農業委員會就「海峽兩岸貨品貿易協議談判進度」進行專題報告,並備質詢。(11月25日、26日,為一次會))
[4] 鄭麗君, 內政委員會質詢, 立法院, 2015-11-26
     http://ivod.ly.gov.tw/Play/VOD/85375/300K/N
主辦單位 :內政委員會
第8屆 第8會期
委員名稱:鄭麗君
委員發言時間:10:58:56 - 11:14:44
影片長度:00:15:48
會議時間:2015-11-26 09:00
會議名稱:立法院第8屆第8會期內政委員會第20次全體委員會議(事由:邀請行政院大陸委員會主任委員夏立言、財團法人海峽交流基金會董事長林中森、經濟部次長、行政院農業委員會就「海峽兩岸貨品貿易協議談判進度」進行專題報告,並備質詢。(11月25日、26日,為一次會))
[5] 尤美女, 內政委員會質詢, 立法院, 2015-11-26
     http://ivod.ly.gov.tw/Play/VOD/85378/300K/N
主辦單位 :內政委員會
第8屆 第8會期
委員名稱:尤美女
委員發言時間:11:45:28 - 11:59:18
影片長度:00:13:50
會議時間:2015-11-26 09:00
會議名稱:立法院第8屆第8會期內政委員會第20次全體委員會議(事由:邀請行政院大陸委員會主任委員夏立言、財團法人海峽交流基金會董事長林中森、經濟部次長、行政院農業委員會就「海峽兩岸貨品貿易協議談判進度」進行專題報告,並備質詢。(11月25日、26日,為一次會))
[6] 11262015 正晶限時批, Internet News, 2015-11-26
     http://www.youtube.com/watch?v=TADE5gCGiZs

來賓名單:
周玉蔻、紀國棟、毛嘉慶、李明賢。
黃偉哲、王時齊、徐佳青、康仁俊。
討論主題:
- 扯蘇嘉全農舍,迷糊仗開打?玄:從沒違法也沒道德瑕疵!
- 追!軍宅門每日爆!海蟑螂一條鞭,眷改官員退伍當房仲?
- 羅玄誰說謊?公公是買家還是人頭?農地事件說法兜不攏!
- 全台買透透!每間都說退休住,軍宅農舍溫泉到底有幾戶?
- 音樂人怒轟藍營做表面!思為策略民調宋贏朱,黃金交叉?
- 爆!柱、蕾擬參戰?吹皺一池春水?藍雙北席次再掉兩席?

周玉蔻: &t=2663s [...] (指著黃偉哲) 你們民進黨要負責啦!不要只念條文啦!(黃偉哲: 嗯) 國防部裡面壞蛋一堆,(黃偉哲: 嗯) 為甚麼不想辦法去查出來啊?(黃偉哲: 嗯) 國防部的這個... 自從有這個眷改條例之後,軍方的人誰不知道,(黃偉哲: 嗯) 裡面外面,裡應外合,這個問題比那個軍購問題還要嚴重,(黃偉哲: 嗯) 軍購問題人你較少你知道,就是大壞蛋結在一起... (黃偉哲: 目標少) 找佣... 找佣金... (黃偉哲: 嗯嗯) 然後還... 還發生有人死的事。那... 這個眷村... 眷改條例呢?就是變成了... (徐佳青: 蔻蔻姐,不好意思... ) 裡面的資訊...

徐佳青: ... 蔻蔻姐,不好意思... (周玉蔻: ... 裡面的資訊... 好) 我跟妳插個話乎... 妳既然點了我們民進黨,我就來回應一下。老實講,我們就是一直不贊成這樣的政策處理,包括現在處理合宜宅,我們為什麼一直說只租不賣,就是不讓這一些禿鷹,(黃偉哲: 有套利的空間) 來炒作套利的空間... (周玉蔻: 所以我的意思就是說...) 讓需要的有房可住嘛。

周玉蔻: 就是現在因為... 政黨... 輪替的可能性是百分之 99.9!所以我覺得我們大家要要求這個民進黨人,你不能在批評的同時,把這個眷... 軍... 軍... 軍宅這件事情,讓王如玄一個人羞辱了所有買軍宅的人!這件事情的那些禿鷹壞蛋,請你們承諾我們!將來把他們抓出來!!他們是一個共犯結購!這個最大的問題是,這一對夫妻!... 我不要講他們是什麼XX大盜!欺名盜世到今天這個地步!國民黨的立法委員們還不敢出來講話!倒是有李新啊,鍾小平啊,這些人還算有良心。那一些選立委的呢?!丁守中呢?費鴻泰呢?林郁方呢?!你們手上沒有眷村改建的房子嗎?!(黃偉哲: 而且他們好幾個事實上都在國防委員會...) 我的意思就是說 (黃偉哲: 眷改條例... 就是這樣子... 有這種不合理的情況下立法的...) 他的那個健華新村 [...]
[7] 王時齊, 蔡英文團隊請注意, Ettoday 88論壇, 2016-02-04
     http://www.ettoday.net/news/20160204/643557.htm
台灣即將開始一段新的歷史,新總統、新國會、新政府,這個團隊背負著無數個期待,有些事情,寫在新政府上路之前,算是提醒。

政黨輪替在台灣不是第一次,但行政立法全面換新卻史無前例,民進黨在新國會黨團的壯觀場面不可同日而語,但大家心裡都清楚,成員當中有不少人之所以能當選,絕對不是因為個人條件太優秀,而是靠著對手太差、社會想徹底教訓國民黨的那一股「勢」。

這些因著勢而當選的人,不無可能成為未來團隊的破口。這些人未來在立法院的表現,沒料的、個人英雄主義的、腦袋少根筋的、趾高氣昂作威作福的,都會成為人民對整體團隊打印象分數的參考。

這些民進黨的立委們,你們拼了命讓自己選上,也要拼了命滿足人民的期待。68席,是一個戰果,也是一個責任。你們每一個人的表現,都會影響這個團隊的分數,每一位立委,請用力盯住你的同事,不要讓一個人的蠢笨,造成整體的遺憾。

還有那些對問政審法案並不勤快、卻每天以攝影棚為家的立委們,為政策辯護當然是責任,但從早到晚一場接著一場錄影,到底是在為民、還是為己?未來,國會制度一定會越來越透明,對於這個新國會,人民也會睜大眼睛。你花多少時間在議場?表現得如何?不會沒有一個客觀評價。請好好想一想,立委的戰場究竟應該在哪裡?在議場?還是攝影棚?

還有,未來新政府的官員們,我不知道你們是誰,但是你們願意頂下這麼辛苦的爛攤子,實在該接受大家的歡呼。你們未來的工作勢必很困難,畢竟要改革就一定有痛苦,除非你們不打算做這件事。請記得上一任政府的失敗教訓,任何親財團遠人民的做法,都逃不過人民的眼睛;親近人民是你唯一的路,請你們每簽一份公文,心裡想的不是自己的簽名漂不漂亮,而是有多少人民會因這個簽名受到影響。

最後,寫給蔡英文總統。過去八年,你跟人民很近,你會拎著包包搭著高鐵到處下鄉,輕裝簡從只帶一個祕書,沒有隨扈沒有安全人員,看到鄰座的乘客會打招呼握個手拍張照片,攤販遞上的小吃零食你可以直接塞進嘴裡。但是現在,你被層層包圍,陣仗很大,當然這是為了安全,但也讓你不太容易和人民接近。希望這只是空間上的距離,你心裡和人民的距離,不會因為被包圍而拉遠。你很努力的走到現在的位置,也希望你能一直保持這樣的努力,保持和社會這樣的親近,仍然願意和每一個民眾平起平坐。

你也應該已經發現,有些人對待你的態度變得不一樣了,這是因為你擁有最崇高的權力。將來,我相信更多人會對你會畢恭畢敬、充滿恭維,或者,會極力想跟你親近、把你包圍。其實很多人,他們想親近和包圍的,不是你這個人,更不是你的理念,而是你手中權力。希望你有能力分辨,哪些人是真心想做事的,哪些人是來搭順風車的,哪些人是來謀私利的。很多教訓,民進黨上次執政都領受過了,這一次,請不要再重蹈覆轍。
[8] 立委多認真於本業吧, 自由時報記者曾韋禎, 2016-02-28
     http://news.ltn.com.tw/news/politics/paper/962716
立法院民進黨團宣示要推動國會改革,還強調本會期就能看到成果。然而,現在只要打開電視,全天候十幾個政論節目,場場都能看到至少兩位立委,有的更是連趕數場,在電視台的時間比在立法院多,彷彿是助理主持人。這樣的態度,是要如何建立專業的國會?還是要像過去一樣,又把立法院全部丟給總召、召委、輪值委員,要表決才現身就好?

區域立委頻返選區,還能說這是呼應人民的國會;但耗費自己寶貴的時間趕場上節目,上到連主持會議的義務都能割捨,上到把跨黨團間的溝通協調拿來公開放話、嗆聲,那就繼續當名嘴就好了,何必當立委?

常上節目、無暇研究的結果,就是立法品質低落,只能製造提案量來應付評鑑。立委沒空思考該修什麼法、該提什麼案,助理就拿黨團提案來「參考」,光開議兩週,參考自二○○二年的「不當黨產條例草案」,就出現六個立委「分身」版本;「政黨法草案」不但出現一堆分身,甚至有的版本連政黨補助門檻已從五%降至三.五%,居然還抄成五%。

每到黨團會議的時間,就看到國會助理穿梭各委員之間連署提案,每個提案動輒出現七、八位以上的共同提案人;因為每個提案只要付委、出委員會,各有積分。

就這樣,立委可以靠著粗製濫造又毫無意義的提案來衝業績,又忙著上電視自我宣傳,膨脹出虛有其表的形象與專業。

首次在國會取得多數的民進黨立委們,應思考如何協助未來新政府實現政見、翻轉台灣,不要再像在野黨一樣,拚命上節目、創造毫無意義的業績。
[9] 黃國昌 委員 質詢逐字稿, MARSHUANG
     http://marshuang.com/
     http://marshuang.tw/update.html
     http://marshuang.tw/

[10] 20050407 蔡英文 (林全部長我真的很同情你,以前我也是受同情的對象) 林全 財政部 第一金 彰銀 開發金 財政委員會 【立法院演哪齣?】, 立法院演哪齣?, 2016-03-26
     http://www.youtube.com/watch?v=0-b4Kc1S9LY


[11] 20050928 蔡英文 [發狠] (問到你金管會你說這是財政部管,問財政部他說這是金管會管的,問到計畫從哪裡來,兩個都不知道好像上面交代的) 龔照勝 金管會 財政委員會 【立法院演哪齣?】, 立法院演哪齣?, 2016-03-27
     http://www.youtube.com/watch?v=RakucAtjkrQ


2016-01-14

蕭美琴這個人

在一個正義與價值失衡的社會裡,往往會忽視許多優秀的人才,他們低調、沈潛、耕耘。這一篇收集了、也將陸續收集,關於蕭美琴這個人,來自各界的聲音。

這個人在 2012 年總統暨立委大選,被列入民進黨不分區立委候選人名單,上任後表現優異。但是這份名單在當時卻飽受媒體抨擊,說是「國王的人馬」[a]。相較之下,當時的國民黨不分區立委名單卻得到媒體界一片好評。現在證明,輿論界當時的「觀察」距離事實非常地遙遠,如果不能說離譜的話。


Related Articles

[a] 2012-01-05 請仔細瞧瞧這位所謂「國王的人馬」
     https://kolmogolovi.blogspot.com/2012/01/blog-post_12.html

External Links

[1] 蕭美琴, 臉書
     https://www.facebook.com/Bikhim/

[2] 朱宥勳, 蕭美琴的作業簿, 蘋果日報, 2016-01-13
     http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/headline/20160113/37008337/
四年前,我在社群網站「噗浪」上,看到站方舉辦的一個總統大選意向調查,蔡英文以毫無懸念的比數碾壓馬英九。那時我還不是很關心選舉,一點判斷數據的能力都沒有,很輕易地相信:應該穩了吧?

於是當蔡英文落敗的時候,我感到萬分的困惑。因為想要知道為什麼、接下來要怎麼辦,所以我終於開始比較認真去追蹤蔡英文的新聞。在那場著名的「最後一哩路」落選演講之後,幾乎是隔沒幾天,我看到了讓我印象深刻的新聞:蔡英文立即召集當時新科的民進黨不分區立委,包含蕭美琴、陳其邁、段宜康、李應元等人,下達了每位立委,都必須「認養」艱困選區,到地方上深耕基層的指令。

就算我對政治新聞再沒關切,也知道那不是不分區立委的「分內」之事。他們的本行應該是國會內的政策研究和法案推動,本來完全有資格「遠離塵囂」的。但他們就這樣被派下去了。新聞報導還非常戲劇化地寫著:早上開完此事的會議,蕭美琴下午就搭車回到她認養的艱困選區花蓮了。

接下來的四年,我一直覺得台灣有兩個政府。一個是在檯面上愈搞局勢愈糜爛的馬政府;一個是一直在拜會各個產業、進行地方踏查、定期發表政策意見的小英基金會。早在網路時論還沒紅起來的2012年,它就先創立了「想想論壇」這個網站,成為非常重要的公共政策討論站。

就像小英團隊象徵

蔡英文這最後一哩路,走得很慢、很穩,那幾乎可以說是一種驚人的浪費。只在選舉期間關注政治的選民不會看到,但如果你去把過去四年的新聞全部挖出來追蹤一輪,你會發現,這個團隊幾乎沒有好好坐在台北辦公室過。他們一直在路上,在果園,在豬圈,在小工廠……

而我最注意的,就是那個據說「開完會就立刻殺下花蓮」的蕭美琴。我不知道其他「認養」的艱困選區後來怎麼了,但我很明確地看到,半年後她還在、一年後她還在、兩年後,三年後……過去四年裡,我在花蓮住了兩年,就算媒體不報,我也知道她一直都在,在做這份四年前被指派的回家作業。

她幾乎就像是整個小英團隊的象徵一樣。在基層輸掉的,就在基層找回來;不夠貼近人民,那就花時間下去蹲好。

四年之後,我們看到這種「浪費」得到了什麼回報:不管發生什麼事,蔡英文的支持率就是穩穩的,非常紮實地挺在那裡。檯面下的政府,終於快要有機會,取代掉那個檯面上的政府了。

但我還是忍不住想,那蕭美琴呢?……那個在國會分內事上表現良好,也鍥而不捨經營花蓮這個「分外」作業的立委呢?她能夠在這場選戰當中,得到她應得的,歷史性的勝利嗎?她的作業簿上,能得到花蓮人的簽章認證嗎?

身為過客寄予祝福

身為花蓮的過客,對於蕭美琴的這場戰役,我只能寄予祝福和羨慕。不只是羨慕我在花蓮的朋友,有這樣的選項可以選;更是羨慕花蓮這整個選區,竟然還奢侈地擁有「要不要選擇蕭美琴呢?」的煩惱。這在台灣絕大多數的選區來說,是連夢裡都難以想像的奢侈吧。請讓我們的羨慕更上層樓,而不要轉化成為惋惜吧。
[3] 劉文勝, 臉書, 2016-01-13
     https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10208820223769390&set=a.1259756060495.40582.1427463448
     https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1452637327.A.C06.html
     http://disp.cc/b/163-9bus

318 前夕
有個不起眼的小新聞

有三個民進黨立委
在立法院前決定
絕食七十小時
整整三天

其中一個就是蕭美琴(左)。
還有剛剛生病出院的吳秉叡 (口罩)
和中間的吳宜臻

==========
為什麼我會記得
因為那天下午黃昏
我人就在那裏

蕭美琴委員個子不高
從早上就開始沒吃
看起來也有點累

我問道
如果大家仍然沒有關注服貿
你們怎麼辦?

<我也不知道
可是我們先盡最大的努力
先來喚醒大家的注意 試試看>

有種難過的感覺梗在胸口
我不知道該怎樣表達
有點想哭想嘆氣
可是又不敢在她面前這麼做

最後我只跟她說 我是醫師
妳如果真的絕食三天
記得要先從溫熱的流質食物開始吃
慢慢的再吃稀飯 最後再吃固體食物
請妳也要保重喔

她點點頭
然後就像照片中那樣
繼續坐在那裏

這時候已經沒有記者了,
只剩下冷風和愛台灣的心,
以自己的健康為代價在搏鬥。

<但是我從她的眼神中看見堅持
不是看見希望才堅持
而是堅持下去 所以才有希望>

========

沒有民進黨,沒有後來的318

==============
政黨票請支持民進黨
蕭美琴

新聞連結
http://goo.gl/nKaxgz

感謝ptt好友協助爆掛
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1452637327.A.C06.html
讚 — at 立法院大門口.
[4] 正當冰, 臉書, 2016-01-11
     https://www.facebook.com/JusticeIceCreamFanClub/photos
/a.514259038627304.1073741828.513977695322105/934884826564721

     https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1452528124.A.700.html
     http://disp.cc/b/163-9bmO
我過去35年的人生裡,從來沒有一個政治圈的朋友。
.
但我認識的第一個政治朋友,不但很大尾(全國只有34個人能爬到跟她一樣的位置),而且她走向我的方式,堪稱史詩級的好笑。
.
「這是甚麼啊?」
眼前的這位大姊在正當冰的隊伍裡排了好久。那時候我們在自強夜市開業不久,正是個生意還不錯的初秋夜晚。
「這個是嘉寶果喔!從種下到收成費時數年、營養價值很高,是我們的獨家口味~~」我一如既往地介紹著。
.
「喔~~嘉寶果!我們花蓮有產啊。台九線沿線的OO果園、XX果園都有種,你的是從那裏來的?」她問我。
「我的是從南投來的...」我有點抱歉這個口味沒能支持到花蓮農業,但也就在此時,我突然發現這位姊有點面熟。
「呃...有沒有人說你長得很像某個立委?」(我發誓我當時就是這麼問的,現在回想起來真的超瞎XD)
.
這位姊噗哧一聲笑了出來,點了點頭。
.
這位大姊很特別,年紀看不太出來。要說有點歲數嘛~卻難掩天生麗質,有著一雙孩子般透徹好奇的大眼睛。
要說很年輕...短髮中迸出了幾根白髮,眼角帶著疲憊,臉龐散發出堅毅的銳氣,又在在提醒我,這個人的閱歷可不簡單...
.
下一秒我才意會到...戰戰兢兢的問:「你、你其實是本人吧?」
.
這位阿姊大笑開了。笑得很沒有架子、很親民、很自然。
.
臨走時,她還耳提面命的說,嘉寶果花蓮的也很棒,叫我有機會一定要試試。
.
那時,我只知道她的名字。
她甚麼職位、做些甚麼,我一點也沒概念。
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
.
第二次再遇見她,是在偏鄉的一個部落裡。我看見一張公益計畫的海報,她正坐在海報裡笑著。
我把一整箱的夢想冰淇淋,抬進部落剛成立的課輔教室。
旁邊幾位她的助理,一位正在跟課輔老師確認募到的課桌椅文具的分配狀況。
另一位則正在跟孩子玩老鷹捉小雞的遊戲。
.
那時我才知道,這位大人物,已經為偏鄉孩童募課桌椅文具好些時日了。
據當地人所說,不管是要成立課輔教室、或是部落發展、農產品包裝...只要她知道,一定會盡她能力的伸出援手。
.
助理們開的,是一輛滿是泥漿的老車。原來這輛車大有來頭,是下任總統"出借"給這位大人物的...一看里程表我嚇了一跳,好幾十萬公里啊...
.
「其中有10幾萬公里,是我們這幾年在花蓮跑出來的」助理這麼告訴我:
「只要聽到花蓮有事發生,我們就是立刻飆車載她殺下來,常常媒體到之前,我們已經在現場了」
.
「可是沒甚麼看到你們的新聞啊?」我疑惑地問。
「很多在地媒體都有立場,不強求啦,事情有做好就好」助理聳聳肩。
.
那天結束時,孩子們很開心。
但我更開心。
因為我知道,原來有一個大人物,也默默的在關心偏鄉問題。
.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
.
有一次我聽見這位大人物的故事,是從一個好冰友的口中。
這位好冰友跟我一樣,長輩其實是外省人,而且他本身是軍職。
.
但有次我們聊到這位大人物時,他這麼告訴我:
「我也有見過她本人,印象很深。洪仲丘事件爆發那次,我們單位就常常被督導,有一次來了好多個立委」
「哇!那場面一定很大!」我說。
「反正就做做樣子嘛,長官沿路陪笑,閒話家常,氣氛還不錯」
「噗,這種場面我見過」我回答。
怪叔叔以前當兵時也是在高司單位,這還真的看多了。
.
「但是你講到她我就想到,那天我印象很深,有一個立委,其實我不認識。拿著相機跟筆記本,沿途一直很認真的在做紀錄。問出來的每個問題,都是關鍵到長官會流汗的那種。長官報告的時候只要稍微有一點想矇混,她立刻就會追問,全程超認真在聽!」
「一定超有壓力的XD」我笑著說。
「我事後還特別問學弟她是誰,那時候才第一次認識她」好朋友說。
.
但我一點都不意外。
因為這就是我見過的,那個大人物的風格:做事、但不作秀。
.
「如果她在花蓮選,我一定投她。投一個做事認真的,要比看政黨來得重要」
那已經是幾年前的事了。
.
我不知道朋友的政治立場。但我的好朋友,那次下了這樣的結論。
.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
.
半年前有次,大人物的助理打電話問我:
「怪叔叔,有一個很冒昧的請求...不知道你能不能答應...」
「說說看啊~」我說。
「能不能跟你借場地?我們老闆想在你的五角大廈辦座談會」
「阿勒!?」我說:「她要來我當然歡迎啊!!哪有不答應的道理!」
「我們老闆是說...怕你被點名作記號,怕給你帶來困擾...」
.
我實在是想不到,我活在一個推行民主多年的地方,還會有這種困擾?
但我還是一口答應下來。
.
「那天你們會聯絡媒體嗎?」我又問。
「不會啊,只是我老闆想把她對花蓮的規劃跟大家講而已」
.
當天晚上,大人物依約前來。雖然我的場地很小,來的人也不多。
但她依然做足了準備。
.
令在場所有人都訝異的是,她的簡報裡,有幾乎花蓮每一個鄉鎮的照片。
她沒有用3D假想圖畫一個媲美雪梨的港灣。也沒有告訴你未來要把旅遊人數衝到幾百萬...
.
她只是提出了一個又一個,務實但確實可行的方案,她提出花蓮的交通、農業、產銷、觀光擠壓居民生活等等問題,對我們來說是這麼切身。
當她講到農民的困境,講到因蘇花坍塌破碎的家庭...我們才明白,原來她接觸到的個案,可能比一個社工還多。你看得出她真心替不幸的人難過...
.
還記得會後我致詞的時候,我對大家說:「我不得不承認我對她的瞭解還不夠...但今晚讓我很感動...我看見一個人做的事,她的政績,是用腳走出來的,而不是用嘴說出來的。」
.
很多人都是到這天才知道:原來,她和她的團隊,已經走遍花蓮每一個鄉鎮。
我們這才知道,原來老百姓感受到的問題,她竟花了無數個夜晚,一個一個的找到了解決辦法。
.
原來,她跟怪叔叔一樣,一天都睡沒幾個小時。
而且,她已經好幾年都這樣了...
.
當天的朋友,有人會後這麼問我:「為什麼她已經做了這麼多,卻不好好宣傳?沒多少人知道?」
我答不上來,因為這也是我的疑問。
.
或許天道酬勤不是口號,這位聰明幹練的大人物,是傻的真心相信。
.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
.
之後,我不只一次的看到她。
她好像是真心喜歡上正當冰了。
.
幾乎每次都是風塵僕僕,隔一段時間就來報到,有時候買一球自己吃,有時候買一大堆:
「慰勞一下助理,她們都很辛苦,而且你們家的冰她們超愛~!」
.
每一次她就像個花蓮土生土長的老百姓一樣,默默的在後面排著隊。直到我看見了跟她揮手,周圍的人才發現她的存在。
.
包裝要等,她就在旁邊認真地看著我們包裝。
我們每次壓力都很大,因為她的助理曾經私下告訴我:「我們老闆要求超高的啦!而且任何人都唬不了她,每件事她一定是釘到翻掉才肯放過我們...唉...雖然知道我們做的事很有意義啦,但壓力真的好大啊QQ」
(為保護當事人生命財產安全,我們絕對不會透漏這個助理是誰!就算是大人物本人來逼問也一樣XD)
.
她本人散發出來的氣場也的確是:
"這是個甚麼事都親力親為,要求超高的恐怖主管,她很忙!她很忙!她超忙!!"
.
每次還都是她主動幫我們減壓:「慢慢來啦,我剛剛(晚上10點)下班了...(笑)」
.
在等的時候,她常常會被民眾認出來。不管是要簽名或是合照,她來者不拒。
她也跟怪叔叔一樣,看到別人家的可愛小孩,會露出羨慕忌妒恨的表情XD
在聽到久居外地的花蓮人抱怨回家車票難買時,露出有點抱歉的難過表情...
有人告訴她,知道是她擋掉了核廢料放花蓮的提案時,她露出自豪的表情...
.
你會看見,在冷靜有氣質的外表下,她其實就是個心很熱的大姊。
.
她沒有絲毫的驕傲。就算她的職位很高、她的薪水等同大企業的CEO、她做的事,每一件都可以左右數萬人的生活。
但她就是戰戰兢兢的、不高調、踏踏實實的做。
.
每一次她出現,我沒有看見過記者。
我與在花蓮做農的朋友聊天,幾乎每個人都遇過她來問東問西。
.
選舉將近,我不只一次急得像熱鍋螞蟻一樣,拼命line她們助理,要求她們要宣傳做過的事。
「要行銷啊!行銷就是把你有做過的努力說出來!」
「阿我們老闆就說,只要認真做,民眾自然感受得到咩...」助理也莫可奈何。
.
有時候我真的搞不清楚,為什麼政壇打滾這麼多年,這位大姊還可以這麼老實...
要不是太沒禮貌,我都想當面叫她傻大姊了...
.
你們知道嗎?
她從2012年開始,只要立法院沒有會,她都在花蓮。
她的服務處有一面牆,放滿了民間團體頒給她的優質立委獎盃。很難搞的公督盟給了她七次優秀立委。財經立法促進院給了她三次優秀立委。
好幾次中央的交通會勘,都是她硬把那些八風吹不動的官員拖來。她的對手與我們的縣長,每次都是應邀列席。
她為了替花蓮交通紓困,為了要一個北迴三軌花東雙軌,幾乎把毛院長與同是花蓮人的葉部長釘到抱頭鼠竄。
台九線的拓寬經費,是她在敵對黨過三分之二的局面下,一個一個去拜會協商爭取來的。
蘇花挖到漢本遺址時,她是第一批到場的民意代表。她拼命在文化保存與安全回家間協調,自己跳進考古團隊裡了解狀況。盡可能地在不破壞文化資產的前提下,要求蘇花改如期竣工。
只有她關心花蓮人的生活空間被陸客排擠,提出了重點發展自由行的政見。
只有她想到共用二級加工與三級行銷,來打開花蓮農民的困局(其實跟我的社會小商概念是一樣的XD)。
如果這些太遙遠,但至少,當怪叔叔走進偏鄉探望資源匱乏的孩子時,我只有遇過她跟她的團隊。
.
只有她邀中央官員到花蓮,且每一次都不是為了選舉。(那時離選舉還很遠)
她要這些不知民間疾苦的大官來看看,花蓮人過得是甚麼日子,花蓮人有好多好多的困難...已經很多年都沒有人理睬了...
.
她就是這樣,用她的認真,慢慢收買了我。
.
她不曾有一次要求我挺她,替她說話或拉票。
她的文宣,裡面講的都是她的規劃與理想,她想要為大家做甚麼...
而沒有一字一句是抹黑、攻擊或訴諸激情。更沒有一次是把中央的政績當成自己的。
(要知道這些都是取勝捷徑,哪一個選舉的人不用這些招?)
.
她帶著不分區立委的頭銜,卻在花蓮台北之間東奔西跑,盡力的,用一個花蓮人的身分活著。
她是這樣難得。打滾政壇多年,沒有沾染上一絲政界做表面的惡習,依舊是個真誠的鐵娘子。
.
這位大姊...
.
我知道如果挺你,以後的日子很難過。
我搞不好會被貼上"假中立"的標籤、搞不好會有應付不完的勞檢安檢。
.
但要我怎麼不說實話?
.
住在這裡的人很悲哀:花蓮縣的面積全國最大,南北跨幅最長。卻也是資源分配不均最嚴重、偏鄉問題最多的地方。
有這麼多需要照顧的老幼,但區域立委數卻是全國最少:僅僅只有一席。
.
所以這個位置,不但得是個好人,他還得是個超人。
.
這一席就是全花蓮的代表,花蓮向中央爭取資源的唯一窗口。
花蓮人是生是死,未來幾年怎麼過活,就看這一席是躺著幹還是認真做。
.
這位聰明但太老實的傻大姊。你做的事情,你的態度,你的人格,是我親眼所見。
妳有大人物的格局,卻同樣有小人物的體貼。
.
無論結果如何,我都不想選舉結束後,會在妳面前抬不起頭...
只因我沒有把心裡的話說出來。
.
如果我明明見證過這個人的好,這個人的認真與務實,卻沒有告訴花蓮人,讓花蓮失去一個改變的機會...
我一輩子都會良心不安。
.
所以我挺妳。
.
就算要我賠掉苦心經營兩年多的正當冰,我也挺妳。
.
因為【對的事,就去做】
.
我是正當冰的創辦人李孟龍,我公開支持蕭美琴。
.
..............................................................................................
我還要補充兩件事:
1.如果大家有拿到兩位候選人的文宣,請花蓮人睜開眼睛看看。
一個是告訴大家我這些年做了什麼與我未來想要做什麼。
另一個則只是拼了命的在抹屎。
我不想講手段跟格局,我只想談談"動機"。
.
拿出政績與規劃來的人,是在告訴你:"我想為你們做事"
連抹屎都不惜使用的人,是在告訴你:"我就是想贏"
.
做事跟想贏,有時候就是"利人"與"利己"的分別。
請手上有一張票的人,真的要想清楚。
.
2.我爺爺是深藍鐵桿老芋仔,但他今年應該也投不下去。
在很多老杯杯的眼裡,這個KMT,早已不是過去的KMT。
藍色,應該是跟忠貞的鐵魂一樣藍。這個紅色的KMT,從反共到親共的KMT,他淚眼婆娑的說他不認得...
.
民進黨也曾得到過權力,也曾因此腐敗不堪,醜陋的宮廷鬥爭戲不斷上演...
是什麼讓他們重新爬到今天的聲勢?
.
是小英嗎?
或許是,但不盡然。
.
是因為他們曾經重重的跌了一跤。讓他們幾乎從零開始。
因為谷底的高度,差不多就是人民的高度,所以他們才學會了傾聽人民的聲音。
.
再次拿到權力,能不能記取教訓?
我觀望,也監督。
.
但這個故事裡唯一的真理是:
讓一個政黨再創高峰的最好方式,不是為他留一口氣。
而是拿走他的權力,讓他從人民的高度重新出發。
[5] 江春男, 司馬觀點:蕭美琴與洪慈庸, 2016-01-15
     http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20160115/37012198/
政黨輪替有很多不同層次,最重要的是總統,具有象徵意義,但最實質的輪替是國會多數黨的輪替,如果這次民進黨沒過半數,就不算真正的政黨輪替。但是不論如何,國民黨注定失去國會最大黨的地位,這比失去總統寶座的影響更為深遠。

立法院長期在國民黨控制之下,即使阿扁執政8年,民進黨在國會也是少數黨,這種情況即將改變;總統和國會都在民進黨手中,國民黨從中央到地方都淪為在野黨。親中的國民黨首次在台灣變成少數黨,對台灣民主具有莫大意義。

石上種植民主花草

民進黨創黨初期,在城市都會區獲得最多支持,很長時期,中南部和農業地區都是國民黨票倉,後來情況倒轉過來。現在除離島和少數地區,都曾經政黨輪替。政黨輪來輪去,大家習以為常,其實過程蠻艱辛的。

以花蓮而言,簡直是民主荒漠,各種條件對國民黨很有利,民進黨前仆後繼,多次都棄甲曳兵,無顏見江東父老,直到蕭美琴決心下去蹲點。她的拓荒精神,讓人難以置信。

4年來,蕭美琴每個禮拜都在立法院和花蓮兩地奔走,自己開車到宜蘭,再搭火車到花蓮。花蓮人囗不多,但土地很大,南北開車要3個鐘頭。她在美國長大,專長是國際外交,如今面對的是中央山脈和太平洋,在石頭上種植民主花草,除非內心有強大信念,不會如此堅忍。

艱困地區翻轉選情

洪慈庸是另外一個典型,對政治白紙一張,遇到困境無所畏懼,面對國防部如此,面對強大對手也是如此。經過幾個月磨練,她已有大將之風,卻仍然保持原來的純真樸實。她是時代力量提名的,卻受到綠營各路人馬的力挺,在民主艱困地區,翻轉選情。

蕭美琴和洪慈庸所代表的開拓精神,對綠營的不斷壯大,和這次國會的輪替,都具有特殊意義。可惜,這種人在國民黨絕對找不到。
[6] 02082016 新台灣加油 Part II, Internet News, 2016-02-08
      http://www.youtube.com/watch?v=YSbnH7jbbY0&t=41m28s
     (編按:蕭美琴專訪 10min)


李婉鈺 GG 了

才從范雲的選前之夜回到家,就看到這則新聞:李婉鈺「惡意栽贓、配合國民黨演出」,立刻被揭穿。年輕世代?千萬別忘了也有這種的... 就把自由時報的文章圖片抄進來,做個紀念,因為李婉鈺的政治生涯這次可能是最後一章了。



李婉鈺爆綠疑賄選 結果是「朱立倫的動員費」, 自由時報記者陳韋宗, 2016-01-13
http://news.ltn.com.tw/news/politics/breakingnews/1571032
〔記者陳韋宗/新北報導〕無黨板橋東區立委候選人李婉鈺今召開記者會,指控一場由新北市議員何博文主辦的里長聯誼餐會,只有同選區民進黨立委候選人羅致政一位候選人參加,且現場疑似發錢給里長,「這是不是賄選?」羅致政隨即召開記者會反駁,澄清當天國民黨立委候選人江惠貞也到場,且發的錢是「12月20日朱立倫動員鄰長的餐費」。

李婉鈺於記者會中出示偷拍影片,她指出,該餐會由民進黨籍新北市議員作東,一桌近萬元,且只邀請板橋東區里長參加,當場不但只有羅致政一位候選人到場,且該區里長聯誼會區主任還發給每位里長一個白紙袋,內有8千元至1萬元不等的現金。

羅致政則召開記者會反駁,羅強調,該餐會是「新北市板橋第三區里長聯誼會」的餐會,例行都由每位議員輪值舉辦,今年剛好輪到何博文議員主辦;整場餐會,國民黨板橋東、西區立委候選人江惠貞、林國春都有到場,還有國民黨立委林鴻池,以及多位國民黨議員,「國民黨的還比民進黨多」。

羅致政表示,李婉鈺指控現場所發的錢,是去年底「朱立倫競選活動動員」的餐費,李婉鈺的指控完全不是事實。羅更爆料,當天李婉鈺派助理到場偷拍影片,該名李婉鈺的助理全程在場,很清楚事實真相,質疑李婉鈺根本是「惡意栽贓、配合國民黨演出」。

民進黨板橋東區立委候選人羅致政反駁李婉鈺指控,出示照片稱該餐會國民黨候選人江惠貞也在場。(記者陳韋宗攝)

民進黨板橋東區立委候選人羅致政出示當天餐會照片,國民黨候選人江惠貞(左二)也在場。(記者陳韋宗翻攝)

無黨板橋東區立委候選人李婉鈺公布錄影畫面,質疑同選區民進黨候選人羅致政疑涉賄,卻遭反駁「配合國民黨演出」。(記者陳韋宗攝)

Extnernal Links

[1] 李婉鈺控餐會發錢賄選 羅致政:哪門子神邏輯, 蘋果日報記者游仁汶, 2016-01-14
     http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/local/20160114/774657/1/李婉鈺控餐會發錢賄選 羅致政:哪門子神邏輯
新北市板橋東區立委候選人李婉鈺兩度召開記者會,指控同選區民進黨立委候選人羅致政本月初出席民進黨新北市議員何博文宴請板橋第三區里長的餐會時,透過里長聯誼會主任發放裝有8000至上萬元不等現金的白色信封袋給出席餐會的里長,涉嫌賄選。羅致政認為李婉鈺指控不實,今赴新北地檢署按鈴控告李婉鈺誹謗及違反《選罷法》意圖使人不當選。


羅致政表示,當天李婉鈺的助理全程在餐會會場,詳情李婉鈺比任何人還清楚,卻斷章取義且惡意扭曲栽贓。

陪同羅致正提告的何博文也怒批,那場餐會是例行的板橋第三區里長聯誼餐會,剛好輪到他作東,完全與競選無關。「可以問問國民黨籍立委林鴻池與國民黨籍市議員林國春、曾煥嘉、周勝考、劉美芳,當天是不是也在場?」

何博文還出示同選區國民黨立委候選人江惠貞的競選傳單及照片,指出李婉鈺指稱在餐會現場發錢的李俊中,除了是里長,同時也是江惠貞埔墘後援會會長,「我如果要幫羅致政賄選的話,我會找江惠貞的會長去幫羅致政賄選嗎?這是哪門子的神邏輯啊!」

至於李俊中為何發錢?何博文強調,昨天板橋區莊敬里長戴清芳已公開說明,指當天李俊中發放的錢,就是去年12月20日里長、鄰長幫朱立倫動員造勢的便當費!而照片也可看到李俊中公開替江惠貞站台、發言要大家投票給江惠貞,「我也很想問李俊中,為什麼在里長聯誼餐會上,替朱立倫發動員費?」(游仁汶/新北報導)

2015-12-28

總統辯論與蕭煌奇

今天錯過了第一場 2016 總統辯論,補做功課 [1] 的時候才知道也錯過了這首歌,真是丟臉。不過沒關係,笑嬤由人 [2] 是王道∼ 也不想補看辯論的全程實況了,還不如再看一次 [b] 來得過癮。

蕭煌奇-阿嬤的話(原聲原影版)
a20030110yen, 2008-01-29
http://www.youtube.com/watch?v=an8kaGjzeKs
阿嬤的話
作詞:蕭煌奇 作曲:蕭煌奇 編曲:胡官宏

在細漢的時陣阮阿嬤對我尚好
甲尚好的東西攏會留乎我
伊嘛定定帶我去幼稚園看人在七桃
看人在辦公伙兒 看人在覓相找
伊定定跟阮說 叫阮著要好好仔讀冊
嘸通大漢像恁老爸仔彼呢啊狼狽哦
在彼個時陣 阮攏聽攏嘸
阿嬤 妳到底是在講什麼
大漢了後 才知影阿嬤的話
我會甲永遠永遠放塊心肝底

想到一步一步的過去 定定攏會乎人真難忘
時間一分一秒塊過去 在阮的心內定定攏會想到伊

阿嬤妳今嘛在叨位 阮在叫妳妳甘有聽到
阮的認真甲阮的成功 妳甘有看到
阮在叫妳 妳知影沒
阿嬤妳今嘛過的好麼 甘有人塊甲妳照顧
希望後世人阮擱會凍來乎妳疼
作妳永遠的孫仔
擱叫妳一聲阿嬤

想到一步一步的過去 定定攏會乎人真難忘
時間一分一秒塊過去 在阮的心內定定攏會想到伊

阿嬤妳今嘛在叨位 阮在叫妳妳甘有聽到
阮的認真甲阮的成功 妳甘有看到
阮在叫妳 妳知影沒
阿嬤妳今嘛過的好麼 甘有人塊甲妳照顧
希望後世人阮擱會凍來乎妳疼
作妳永遠的孫仔
擱叫妳一聲阿嬤
第一次聽蕭煌奇唱歌,我馬上注意到的聲樂特點,就是他的「支撐」,英文叫 support,德文叫 Stütze,義大利文叫 appoggio。用台灣常聽見的俗語說就是所謂的「用肚子唱歌」,這大概是小朋友從學校帶回來的,希望這不至於誤導。

想要模仿蕭煌奇唱歌的話,第一件必須注意的事情,我會說就是 appoggio。他的 appoggio 特別容易「聽」得見,幾乎看得見他腹腔內一群肌肉在工作,特別是在副歌找淡水阿嬤的時候。哇∼本來只是要八卦一下,看樣子也必須把我所理解的事情,趁這個機會稍微整理一下。

我先嘗試用最簡單的話來解釋 appoggio。支撐,也就是 appoggio,是發生在腹腔內許多看不見的肌肉鬆馳或收縮,目的在於完全掌握由肺部流向聲帶的氣流。我們都知道,就是這個氣流帶動了聲帶的振動,然後再由體內各個腔體的共鳴,將聲音形塑放大成想要的模樣(「形塑」與「放大」涵蓋很廣,先不進入細節)。但是這裡的重點只放在氣流衝向聲帶之前,這一股氣流如果胡亂地往聲帶衝,所發出的聲音就很難掌握,也很容易失控,更別提感人。所以無論是歌劇還是流行歌手 [a],每一個唱得好的,也就是每一個聽起來舒服、動人的,絕對在 appoggio 上面都下過很大的工夫,無論他們心裡面有沒有 appoggio 這個概念。

好吧,既然都寫到這邊了,氣流的控制是直接跟我們的橫隔膜有關係。把橫隔膜往下拉平,就會產生負壓,讓兩肺脹大,把外面的空氣吸進來。把橫隔膜放鬆掉,兩肺就萎縮,空氣就會經由聲帶呼出…。哎呀,不好不好!這樣寫下去有點像坊間的參考書。我要說的是,想要隨心所欲地掌握這股用來唱歌的氣流,平時就必須有意識或無意識練習所謂的「支撐」。只有適度的、而且沒有片刻鬆懈的「支撐」,才能夠讓所發出來的聲音在「各方面」都保持「均衡」。這裡的「各方面」與「均衡」涵蓋都非常廣,所以引號起來又粗體。

試想,把一個氣球吹大,用兩根手指頭捏住開口,就好比吸一大口氣憋住,這時兩個指頭就是聲帶,氣球就是肺部,所有的壓力都由兩個指頭(聲帶)承擔。所謂的 appoggio,就是運用「內力」,讓氣球就算放掉手指頭,也可以不洩氣。聽起來很玄,但是我們真的有個氣密的胸腔,底下由橫隔膜封住。橫隔膜的運動所造成的負壓,就是拉住整個氣球,使得它可以縮放自如的「內力」。

不會唱歌的人,沒有使用「內力」的習慣,所有的負擔都落在喉頭跟聲帶,咬字與歌聲自然無法隨心所欲。會唱歌的人,懂得運用所謂 appoggio 的內力,使得這個氣球縮放自如,不讓兩根手指頭負擔所有的壓力,而且在放開手指頭的時候,空氣還可以節制地徐徐洩出,如此一來,解除了聲帶以上部位的負擔,無論是涓涓細流綿延不絕,或是濤濤洪流一瀉千里,都揮灑自如。

因為這篇是八卦,而且等一下還要睡覺。剛才 google 碰到的前兩個 YouTube 影片 [3] [4],覺得頗有參考價值、理念相近,就附上交差。

總而言之,今天因為錯過總統辯論補了一課,聽了一首錯過的歌,跟一個錯過的歌手。笑嬤由人∼

Related Articles

[a] 2015-10-05 聲樂的迷思 (1):為什麼要鬼叫?
     http://kolmogolovi.blogspot.com/2015/10/aberglauber-gesang-technik-1-saenger-formant.html

[b] 2015-12-27 後記/蔡英文後續政見整理(2016 總統大選)
     http://kolmogolovi.blogspot.com/2015/08/tsai-ing-wens-subseqent-manifestationes-campaign-2016.html#ps20151227


External Links

[1] 朱立倫:換柱我上,因為一個阿罵嘎哇供…, 台灣賦格, 2015-12-27
     http://www.youtube.com/watch?v=mxVr9RSbpBM

阿嬤原音重現來了!!!

#一個阿嬤嘎哇供
#阿嬤妳今嘛在叨位
#倫在叫妳妳甘有聽到
[2] Taiwan Fugue, 臉書, 2015-12-27
https://www.facebook.com/taiwanfugue/photos/a.1686682331565000.1073741835.1533833360183232/1733928336840399/

【笑嬤由人】有人想酸宗痛找不到正當理由,乾脆拖淡水阿嬤下水,當作自己換柱選總統的藉口,不想笑罵由人。昔日有奇美護士,今日則有淡水阿嬤。
[3]  Perfect support for opera singers-Appoggio in sensations and action-Singing in one register, TenelliVoiceGuru, 2011-05-08
     http://www.youtube.com/watch?v=L08G7TVqtGg

14:10 practical excercises.
How to feel and sense appoggio.
Appoggio is step by step method of breathing(support) that works and supports natural placement or one register in voice production.
[4] How to Breathe Better for Singing, Claudia Friedlander, 2012-12-23
     http://www.youtube.com/watch?v=5djAyb8STOs

In this video you'll learn about the basic anatomy involved in breathing, the difference between releasing and pushing with the breath, and exercises to help you improve your breathing technique.

Feel free to join the conversation at:
http://musicalexchange.carnegiehall.o...
or
http://www.claudiafriedlander.com/the...
[5] 淡水阿嬤, A 濫, 2015-12-27
     http://www.youtube.com/watch?v=8-c9ncbBBG8

淡水阿嬤

詞:府城之子A濫 唱:蘭陽雄獅阿腥 影片:鳥正&耀霆

在細漢的時陣淡水阿嬤對我尚好
甲尚大粒的鐵蛋攏會留乎我

伊嘛定定帶我去國民黨看人在買票
看人在搓圓仔 看人在抄名冊

伊定定跟阮說 選總統要腳踏實地
嘸通唬爛像邱毅仔彼呢啊狼狽喔

在彼個時陣 阮攏聽攏嘸
阿嬤 妳不懂擱電電別哭爸

參選了後 才知影阿嬤的話
我會甲永遠永遠放塊心肝底

想到提名相殺的過去 流血流滴乎人真難忘
對手一個一個倒落去 暗爽的時存 定定攏會想到伊

阿嬤妳甘有咧看電視 阮在叫妳妳甘有看到
阮的認真甲三環三線 妳甘有看到
台灣南波萬 妳知影沒

阿嬤妳循利寧擱有在吃麼 甘有認真控制指數
希望下個月選完會凍來乎妳看
吃妳手做的丸子
擱叫妳一聲阿嬤
[6] RoseC, Re: [問卦] 歷史上扭轉世局的阿嬤有哪些?, PTT, 2015-12-29
     https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1451396555.A.189.html
     http://disp.cc/b/163-99R6
作者 RoseC (東羅)
標題 Re: [問卦] 歷史上扭轉世局的阿嬤有哪些?
時間 Tue Dec 29 21:42:32 2015

洪繡柱朗身說道:『繡柱雖是女子,豪情不讓鬚眉。當今之局,自當挺身而出,不能讓那英文妖女竄奪我教版圖。』語畢,昂首闊步,便要從白日教創教的蔣教主靈前取下信物。

『且慢!』ㄧ聲斷喝,ㄧ人搶進殿來,長身玉立,面露冷笑,聲若雷霆。

但見那人,腰際懸著三個金剛圈,隱泛藍光,尚有日頭圖騰,大抵是日月乾坤圈之類的外門兵器,腰纏長鞭,細同絲線,共有三條,頂門微禿,天庭飽滿,油光滿面,眾人心中ㄧ驚,相傳只有西域金頂門的絕頂神功"金面皮”之修行者練起時頭髮紛紛掉光,然而到了 至高境界,卻又會生長回來。此人似禿未禿,頂上毛髮光亮,竟似新生,枯而後榮,顯然是內功到了極詣,功力猶勝當年全禿的邱異。

洪繡柱先是ㄧ愕,旋即冷笑:『我道是誰,原來是『三環三線』朱大官人到了,你今趟前來,中斷妾身身登大位之事,意欲如何?』

那人正是朱利人,他嘴角抹過ㄧ絲笑意:『正是朱某。洪大姐心懷本教,再好不過。為著大業著想,朱某斗膽,要你把這大位讓上ㄧ讓!』

眾人登時駭然,今趟洪繡柱登上高位,乃是幾經決議、已為定論之事,這朱利人平素極為深沉,遇事唯唯諾諾,常遭譏為庸弱,今次卻又如何膽敢挺身而出,意圖竄權奪位?

忽爾眾人之中,有無數人齊聲吶喊:『柱下朱上,以繼大業!柱下朱上,以繼大業!』

朱利人滿臉得意,笑道:『洪大姐,民意如此,妳當知去留,朱某不敢相逼,然天命如此…』

洪繡柱未料有此變局,大廳中倒有ㄧ半的人呼這口號,當真猝不及防,已入彀中。她腦中ㄧ陣混亂,只覺孤立無援,面色鐵青,怒道:『什麼民意?朱大官人最是罔顧民意,此番提起,豈不是此地無銀三百兩?』

人群中ㄧ人笑道:『咱們領的是五百,可不是三百…』話沒說完,便給人按住了嘴巴。

朱利人心中,自有ㄧ番思量。

當日他入主新都,實是頗不樂意,因而終日長吁短嘆,常罔顧公務,自放於山水之間。

ㄧ日他行至淡水河畔ㄧ座橋前,忽見ㄧ老嫗坐於橋頭,滿頭白髮,乾枯瘦小,乃是ㄧ尋常婦人。朱利人乍見,也不以為意,正要令人將其趕開,忽爾『啪!』的一聲,老嫗的鞋子落於橋下。

朱利人眉頭ㄧ皺,大感憎惡,正要發作,忽然想到人來人往,須做足樣子,轉頭說道:『有儀,你給她拾來。』

身後隨從應了ㄧ聲,縱身下橋,取了鞋子,放到老嫗身前。

老嫗看在眼底,忽然哈哈大笑:『好極!孺子可教也!』

朱利人大感荒謬,忽見那老嫗雖是衣著破舊,卻是極為雅潔。目中精光閃爍,心下ㄧ凜,說道:『老人家,有何見教?』

老嫗垂目,緩緩說道:『朱利人,你心中所想,當真人盡皆知。你想逐鹿中原,是也不是?』

朱利人心中大驚,這秘密藏於胸中,無時或忘,他身在新都,卻無ㄧ絲ㄧ毫留任之心。常意欲身登大位,嘗嘗那至尊的滋味,亦曾暗自結黨,意圖逼退當今的馬教主,卻讓洪氏坐收其成。心中暗恨,卻也無人知曉,這老嫗又如何能ㄧ語道破?

老嫗緩緩說道:『天下雖似太平,實則暗潮洶湧。柯氏據擁都城,便是ㄧ禍。你自當無視今平,絕不能故作姿態、以公道自居。大破大立方是英雄所為,苟安豈能應久?那豈不是罪同賣國?』

朱利人心神激盪,這話便如暮鼓晨鐘ㄧ般,直搗心中。他雖名利人,卻無半分利人之心。老嫗此言,剛好能作為起事的口號。

老嫗又道:『古人常以情難勝文,病其臃腫。今老身不才,便不長篇大論的叨叨絮絮,縱觀世情,謹以ㄧ言告之:連這小小難關也堪不破,你還爭什麼天下、成什麼事?小小新都算得了什麼?若以犧牲ㄧ隅之人,成就天下霸業,想來百姓也是樂於成全於你。若是你不出頭,想來蒼天也不能容』

朱利人心中ㄧ跳,他常苦身另有職,如今聽聞老嫗之言,當真猶如醍醐灌頂,心中翻來覆去的只是四字:『成就霸業!成就霸業!若能成就霸業,他人口舌,算得了什麼?笑罵由人,卻有何妨?這老嫗莫非是仙人,前來點化於我?』

須知古代將相王侯,才子俠客,諸般故事往往和老嫗有關。昔年淮陰侯得老嫗賜飯和ㄧ頓臭罵,方能拜帥登台;白樂天做詩必尋ㄧ老嫗試令其盡通其義,方以詩成。棋國手劉仲甫在驪山與老嫗對奕,嘔血而走。老嫗於前朝遺事,莫不居重大地位,疑似山精水怪、菩薩神仙均好以此形象點化世人,朱利人有此想法,自然毫不稀奇。

他越想越是豪情壯志、志得意滿,縱聲長嘯:『好極!我朱某人就算棄了一城卻又如何?成王成霸,作豪作滿,便在此刻!』

老嫗哈哈ㄧ笑:『孺子可教,老身再奉勸你ㄧ言,偷樑換柱,大事可成。』

朱利人已然心悅誠服,拜倒在地:『多謝指教,利人大業若成,自當歌詠仙女嬤嬤的神異。當日若非黃石婆婆沒空,豈容黃石公以教子房?利人自當修正史書,以黃石婆以為真相,以教子孫,讓世世代代都知道老嫗的好處。』

              <島國群俠傳 第七回>

2015-11-30

轉載:朱宥勳/因為鍾肇政不只想到他自己

今天看了這個。



朱宥勳, 因為鍾肇政不只想到他自己, udn專欄鳴人堂, 2015-11-20
http://opinion.udn.com/opinion/story/7344/1326334
日前台大校慶,頒了一個獎給耆老級小說家鍾肇政。由於鍾肇政在台灣文壇的地位十分崇高,加上他與台大有一段錯身而過的因緣,整起事件引起不少媒體的報導和評論。不過目前為止,在網路上談論鍾肇政者,多還是集中在他的小說成就和若干軼事,而忽略了他在文學史上另外一個重要貢獻:他幾乎赤手空拳,從零打造出本土文壇的基本規模。

熟悉台灣文學的人,想必知道著名的「林海音的客廳」,那是早年「聯合副刊」主編林海音款待作家的地方。由於她的品味、公正和「半山」的身份,一定程度上調和了本省作家和外省作家之間的衝突,拉拔許多作家,特別是在當時幾乎找不到發表處的本省作家。但我認為,以資源的困蹇程度和「事功」之豐厚來看,「鍾肇政的書房」這個空間,其重要性更是有過之而無不及的。

在1950年代,像鍾肇政這樣本省籍的、有文學夢的青年,所面對的環境是極端惡劣的。首先,他們是在日語教育底下長大的一代人,雖然有很優秀的日文讀寫能力,但在戰後語言政策的封殺之下,這些才能全然無從施展。其次,當他們靠自己的努力學了十多年「國語」,試著在1950年代末期開始投稿的時候,等於是運用「外語」來進行文學創作。他們不但要通過更為熟悉「國語」的外省編輯把關,更要與外省作家競爭,於是每一個人都有著長長的退稿履歷表。相較於有資源、有組織、有國家力量扶植的主流文壇,當時的本省籍作家不但什麼都沒有,甚至說出「本省籍作家」這個詞,恐怕都會引起時人訕笑。

一切看起來都十分絕望。但文學之神送給台灣一份大禮:那就是鍾肇政這個人。在我看來,鍾肇政最值得稱道的一點,並不是他等身的著作,而是他那遠比他的創作更深遠地影響了台灣文學史的「事功」——那些為本省籍作家拓荒、整地,頂起一片天的努力。就在一切荒蕪的1950年代,同世代的本省籍文學青年還在跟「國語」纏鬥,努力突破省籍資源分配不均的困境時,鍾肇政是其中極少數擁有「大局觀」視野的一位:他不只想如何寫,更發現單打獨鬥不是辦法,要把有同樣困境的大家組織起來,一起想辦法寫得更好。於是,在1957年,他想盡辦法「搜刮」出一份「本省籍作家清單」——從比較嚴苛的觀點來看,說這些人是「作家」其實有點心虛,因為他們之中有好幾人當時都還沒出書,只是發表過作品而已。即使在這麼寬鬆的標準下,鍾肇政初期能連絡到的也僅有十人上下。他從自己龍潭的書房寄出第一封信,邀請這些人一起組成一個文學團體,互相交流。

包括他自己在內,當時沒有人能知道,這封信將是戰後台灣小說界的第一聲心跳,有些什麼東西誕生了。

他收到了六封回信,這六個按讚的人是:陳火泉、廖清秀、鍾理和、李榮春、施翠峰、文心。數月後,還加入了許山木、楊紫江兩人。他們這九名散在全台各地的文學愛好者,共同組成了一個短命、脆弱、但意義重大的文學團體《文友通訊》。而它的運轉核心就是鍾肇政。這是首度有本省籍作家集結起來,一起討論問題、切磋文學技藝的團體。任何嘗試過創作的人都一定知道,這對還在投稿退稿階段的寫作者來說,是最重要的支持系統。他們討論作品的方式非常原始:他們擬定了一個「輪閱」順序,由當期負責輪值的人寄出作品給輪閱名單上的下家,下家寫下作品意見寄給鍾肇政後,再把同一份作品寄給下下家,如是反覆,最終由鍾肇政匯集眾人意見,刻鋼板、油印、寄給所有人。在那個沒有網路也沒有影印機的年代,他們就透過這種A傳給B傳給C傳給D,最後由E彙整意見傳給大家的方式,開了一年多的紙上讀書會。這批信件現在已全部發表在《台灣文學兩鍾書》一書當中,我們從中可以看到他們的困境和相濡以沫的感情,那是有著不同生存處境的外省籍作家無法理解的掙扎歷程。

從《文友通訊》開始,「鍾肇政的書房」啟動了。鍾肇政本人超愛寫信,所以除了正式的通訊之外,他同時也跟很多不同的作家開小視窗,比如前述的《台灣文學兩鍾書》就是他和鍾理和的小視窗結集。

從這些信件當中,我們可以看到鍾肇政這個人和其他文學創作者最大的差異:本質上來說,文學創作是一種非常個人的事業,它所有活動的核心就是「努力寫出好作品、站穩文壇、然後在文學史上留名」,文學創作者進行這一切活動的時候,基本上都只想到他自己。但鍾肇政是一個比較特別的人,他「把大家組織起來」的大局觀讓他除了努力創作之外,也做了很多從現在的眼光看來,幾乎是「作家經紀人」的事務。比如和他並稱「南葉北鍾」的另一位耆老小說家葉石濤,雖然早在日治時期就出道,但後來遭遇白色恐怖的牢獄之災,發展遠不如鍾肇政順遂。因此,在葉戰後開始投稿的一段時間,就有不少稿件是鍾肇政幫忙轉投或出謀策劃的。同樣被鍾肇政「經紀」的還有鍾理和。由於鍾理和身體孱弱,無法離開美濃山裡的家居,所以幾乎所有的稿件都是寄給鍾肇政,由鍾肇政找合適的刊物投稿、刊出後再轉寄稿費和簡報。從他們的信件往返中,我們會看到鍾肇政如何安撫懷才不遇的鍾理和,如何為他擬定投稿策略(「某刊物最近對本省籍作家比較友善,也許可以嘗試??」)。乍看之下好像只是普通的交誼,但要知道:鍾肇政當時自己的稿件也並沒有多?受到文學刊物的信任,每一篇他幫別人投上的稿子,就等於是排擠自己刊出的機會。因此,這完全出之於「把更多同伴帶起來」的無私意志。

最經典的案例,當屬鍾肇政的長篇小說《魯冰花》獲得「聯副」採用,開始連載的時候。那是本省籍作家第一次可以在主流文學刊物上連載長篇小說(而那是因為投稿過去後,剛好某約好要交稿的外省作家爽約??),無論就歷史意義還是實際的名利來說,都是值得慶祝的大事,正常人應該撒花就撒不完了。但鍾肇政不是正常人。《魯冰花》獲得採用的第一時間,他立刻寫信給他認為更有才華的朋友鍾理和,告訴他:這篇連載預計在某月某日結束,如果你能在那之前寫完一個長篇,我就幫你投給「聯副」。

「我們一起把這個陣地佔領下來。」

長頸鹿都要哭了,他真的不只想到他自己。

時間繼續推進,越來越有影響力的鍾肇政,參與了1964年吳濁流創辦的《台灣文藝》編務,和鄭清文、趙天儀等人一起,撐起了這份戰後台灣本省文壇最初的兩大支柱之一。(另一根柱子是以現代詩為主的《笠》。)這份刊物成一個樞紐,往上連接了被語言政策隱沒的日治時代作家龍瑛宗、吳新榮、王詩琅、黃得時等人,往下挖掘了李喬、詹冰、七等生、黃春明等新人。鍾肇政很快成為《台灣文藝》最核心的成員之一,除了在這裡發表了一系列現代主義風格的小說,以與當時熱門的《現代文學》作家群一別苗頭之外,我們也屢屢看到他在和其他作家往返的信件中,反覆強調「陣地」的概念——這是我們自己的「陣地」,我們要把它做起來。就在這樣的信念底下,無論是《台灣文藝》還是他日後主編的《民眾日報》副刊,他都不斷把刊物版面視為一種培養新人的「資源」去操作,從而拉拔起一支日益壯大的作家隊伍,包括陳映真、楊青矗、東方白、施明正等人。

在戒嚴時代,身為編輯,他也努力頂住政治的壓力,來讓創作者有更多發表的空間。比如他曾鼓勵上述的施明正多寫,施表示寫了也沒人敢刊,鍾肇政立刻霸氣宣言:「你敢寫我就敢刊。」受此激勵,於是就有了施明正最重要的監獄文學代表作〈渴死者〉和〈喝尿者〉。

除了編輯刊物,他也編輯叢書。在1965年,他於文壇社編輯了十冊的《本省籍作家作品選輯》,又在幼獅書局編了十冊的《台灣省青年作家叢書》。他身為主編,沒有浪費這二十本書的「陣地」,立刻居中斡旋,讓許多一直苦無機會出書的本省籍作家獲得了第一次出版。到了1979年,他更策劃《光復前台灣文學全集》,透過翻譯和出版,讓一批日治時期的優秀作家「重新出土」,我們現在所知大部分重要的日治時期作家幾乎都在列,也為1980年代後挖掘日治時代作家和作品的熱潮埋下先聲。

而除了上述拉拔提攜新人、重新推介前輩的事功之外,鍾肇政還有一件較少人注意到的成就,即對文學作品的翻譯。在他逐漸適應「國語」之後,他對日文的熟稔就成為一大優勢,許多文學資源和品味的養成,均是來自於日文出版品。就在這樣的脈絡下,他著手譯介了大量的日本文學作品,包括安部公房的《砂丘之女》、《燃燒的地圖》和《箱子裡的男人》、三島由紀夫的《金閣寺》、川端康成的《水月:川端康成短篇小說選》、井上靖的《冰壁》和《敦煌》、電視劇《阿信》的原著小說,以及松本清張《殺人機器的控訴》等。同樣的,前述許多能用日文寫作、卻無力書寫中文的日治時期作家,也有大量作品是由鍾肇政翻譯成中文的,比如吳濁流的《台灣連翹》。這些翻譯多少彌補了1945年國民黨政府來台後,遽然斷裂的語言政策所斬斷的,和日本的一絲文學連帶。

而就在這種一面匐匍前進佔領舞台,一面又立刻把舞台分享給更多本省籍作家的策略下,鍾肇政一點一點蓄積了自身的影響力。我常常在想,如果鍾肇政生在一個有臉書的時代,他這種樂於分享的性格,應該能夠適應良好,甚至成為重要的意見領袖吧?而且他的私訊欄一定超熱鬧。在那資訊緩慢的年代,他靠著一封封從龍潭的書房寄出的信,竟爾就串聯起了本省籍的作家網路,一個「本土文壇」就在他振筆疾書的直行信紙中浮現。

因為鍾肇政從來不只想到他自己。他願意分享自己蓄積起來的能量、聲望和文化資本,結果最後,他為別人所做的一切,最終都還是回饋到他自身上來。幾乎可以這樣說:如果沒有龍潭的鍾肇政,台灣文學的「進度」恐怕還不知道要慢幾個十年。這才是他最驚人的成就:他幾乎一個人就扭轉了文學史。

External Links

[1] 朱宥勳, 臉書, 2015-11-20
     https://www.facebook.com/chuck158207/posts/1234378093244989
昨天講到鍾肇政領台大獎項的事情,卯起來寫了這篇。為什麼鍾肇政值得這麼多的讚譽,這麼多人不斷奉他為台灣文壇的耆老?其實不太是因為他的作品,而是因為他不只想到他自己。這篇文章裡面的東西,很多我在別處都談過,就趁這個機會整理成一篇。

可以補充的是,文中提到他要鍾理和加速寫稿一事,後面還有曲折的後續。我文章裡面寫道:
『最經典的案例,當屬鍾肇政的長篇小說《魯冰花》獲得「聯副」採用,開始連載的時候。那是本省籍作家第一次可以在主流文學刊物上連載長篇小說(而那是因為投稿過去後,剛好某約好要交稿的外省作家爽約??),無論就歷史意義還是實際的名利來說,都是值得慶祝的大事,正常人應該撒花就撒不完了。但鍾肇政不是正常人。《魯冰花》獲得採用的第一時間,他立刻寫信給他認為更有才華的朋友鍾理和,告訴他:這篇連載預計在某月某日結束,如果你能在那之前寫完一個長篇,我就幫你投給「聯副」。

「我們一起把這個陣地佔領下來。」

長頸鹿都要哭了,他真的不只想到他自己。』
而鍾理和收到信後,果然也是卯起來寫,畢竟長篇連載的稿費對他的家計很有幫助,之後如能成名出書就更好了。於是,鍾理和寫出了《雨》這篇小說。

然後,他就積勞成疾去世了。

後人整理他的稿件時,發現那些稿紙血跡斑斑,原來他是邊咳血邊寫的,遂有了「血泊中的筆耕者」的稱號。鍾肇政對此一直十分自責,覺得自己如果沒有催他,也許鍾理和還能活上許久。就在他亡故後,鍾肇政揪了一群文學界的朋友募資,由林海音協助,將《雨》的單行版付梓,供在鍾理和靈前。那是鍾理和在戰後出的第一本書。

而整個過程裡,鍾肇政和鍾理和從來沒有見過面,他們一直都是筆友。直到鍾理和去世,鍾肇政想要去靈前上香,第一次從剛從龍潭出發,就被八七水災吹回家。第二次出發前去信問了鍾理和的兒子要怎麼到他們美濃的家。兒子給的路線是:要先坐火車到九曲堂,然後轉客運到美濃,再設法過去。

發現哪裡不對了嗎?為什麼要先去南邊的九曲堂?

但鍾肇政也沒去過,就不疑有他,出發了。一開始他想,早一天出發,先走一半,預計第二天就可以早一點到,待久一點。結果到了九曲堂轉車,先是車班少,到了美濃後,又幾乎找不到去鍾家的辦法,最後又是坐包車又是走路,搞到半夜才到那個山裡面的村子......

一直到很後來,鍾肇政才知道,其實本來就不需要繞去九曲堂的,從高雄就有車過去了。但是,鍾理和父子根本就不知道有這條路線。

但因為貧病交迫,鍾理和他們幾乎不知道怎麼離開自己的家。
[2] killerken, [爆卦] 議員審文化局預算不知鍾肇政是誰, PTT, 2015-12-09
     https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1449637530.A.CEB.html
     http://disp.cc/b/163-97FW
桃園市議會
https://m.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=bD8JkXNDXZY&t=1m48s


1分48秒

議員:鍾肇政,這誰啊,還在嗎?
官員:還在。
議員:還在為什麼用他的名字辦活動?
官員:他是我們桃園很有名的......
議員:吳伯雄也很有名,為什麼不用他的名字?
官員:這是一個文化的......
議員:你們預算真的太多了。
議員:所以這鍾肇政到底是誰?
[3] 不識國寶級作家鍾肇政!桃市議員:這誰啊?還在嗎?, 自由時報, 2015-12-09
     http://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/1534175
〔即時新聞/綜合報導〕桃園市政府文化局日前以國寶級文學家鍾肇政之名,成立「鍾肇政文學獎」,鼓勵台灣文學創作者,日前卻有市議員在質詢時,問文化局官員為何以鍾肇政命名辦活動,竟然還問「這誰啊?還在嗎?」

臉書粉絲專頁「桃園在地聯盟」昨日上傳一支影片,桃園市議員呂淑真在11月27日市議會質詢時(見影片1分48秒起),質問官員為何要替「鍾肇政」辦活動,竟然還問「這個人是誰呀?還在嗎?」更表示,「吳伯雄也很有名啊,你們怎麼都沒有辦他捏」、「人還在為什麼要用他的名字?」。

呂淑真也質疑桃市編列了200多萬整修鍾肇政過去所住的宿舍,更表示「民脂民膏啦,預算真的是太多了,真的是好多好多。」最後更表示「我只是對這個人很好奇,到底是誰?編那麼多預算給他?」

這支影片馬上在網路上遭瘋傳,不少人紛紛表示「傻眼」、「無言」,更批評「為什麼總是能選出這類的人當民代?」人渣文本甚至反批「這位歐巴桑,你又是誰啊?」

鍾肇政是台灣客家文學的國寶級作家,以小說《魯冰花》成名。作家朱宥勳日前在一篇專文中指出,鍾肇政在那個「省籍資源分配不均」的時代,組成了《文友通訊》,透過在他書房寫下的一封書信,努力提攜年輕本土作家,朱更認為鍾的成就在於他「從來不只想到他自己」、「他幾乎一個人就扭轉了文學史」。
[4] 朱宥勳, 【沒在寫小說的時候】這個局葉石濤已經佈了一輩子之久, 想想論壇, 2016-06-04
     http://www.thinkingtaiwan.com/content/5517
年表上的詭異條目

如果你翻開葉石濤在1975年,自己修訂的生平年表時,會看到「1951年」這個奇怪的條目:「因事辭去永福國小教職。杜門不出,自修自學三年。」這行前言不搭後語的記述沒有任何解釋,像一個突兀的括弧,包住了一段空白的日子。那年葉石濤二十七歲,過去幾年曾用還不太流暢的中文,寫了幾篇文章。但在這一條目過後,他突然停筆不寫了,要直到整整十五年後,他才再次發表新作。

直到比對解嚴之後的資料,我們才會發現,那三年「杜門不出,自修自學」的日子,其實是因為被白色恐怖牽連,吃了牢飯的三年。而其後空白的十二年,則是他減刑獲釋後,帶著案底,在社會上四處碰壁、流離貧困的時期。我不知道在數十年後,作家已年過半百,當回想起正當青壯的二十歲末尾時,心理閃現的念頭是什麼。我們能看到的,只有最後他留下的這行啟人疑竇的記述。

因事、杜門、不出。自修、自學、三年。

這行字的筆法,幾乎就濃縮了葉石濤的一生。

就在這行字之後,葉石濤徹底成為了他年輕時不可能想像到的人:一名守護台灣本土文學的,寫實主義的評論家。他出道很早,在1940年代的中學時期,就以天才少年之姿,師從當時文壇的兩大山頭之一的西川滿,寫了一些旖旎浪漫的小說。當年的他熟讀日本和法國的文學作品,相信文學追求的是藝術性,而對於其他台灣作家主張的「文學應該反映現實」不大同意。但隨著年事漸長,經歷了家道中落、二二八、白色恐怖、貧困悲苦的日子後,他卻轉投了當年他不同意的陣營──他開始認為,文學確實應該要反映大多數民眾的現實困境,成為一個堅定的寫實主義者。

親眼見過、親身體會過之後,就沒辦法再對人世間的苦難視而不見了吧。

本土文學的兩根柱子

當然,葉石濤並沒有放棄小說創作,但就像他的同代人一樣,他的小說偶有可觀之處,但受限於語言轉換和文學觀念的演變,大部份的作品都不再是我們會視為一流的作品了。然而,相對於此,他的文學評論卻對台灣文學的發展有無可取代的歷史地位。他和同齡的鍾肇政並稱「南葉北鍾」,是戰後本土文壇的兩根柱子。我在〈因為鍾肇政不只想到他自己 (link is external)〉 這篇文章提過,鍾肇政擅長的是組織、攻略發表和出版的陣地,並且將之分享給其他本土作家,從體制裡撐出本土作家的生存空間。而葉石濤在1965年復出文壇後,則迅速補上了「文學評論者」這個非常重要、當時卻沒什麼人能扛起來的位置。幸虧有這兩人的分進合擊,台灣的本土作家才能在肅殺的政治環境與文化資本極弱的情勢之下,逐步打開局面。

為什麼「文學評論者」這麼重要?如果說鍾肇政的工作是幫當時幼弱的台灣文學構築陣地、挖掘戰壕,那葉石濤這樣的文學評論者,所提供的就是空中火力支援。作家寫出作品,需要發表的空間,這由鍾肇政來張羅;而當作家的作品發表出來之後,葉石濤所提供的評論,就同時肩負了向讀者詮釋作品的價值、刺激作家繼續精進,以及為更深層的論述和學術研究做準備的任務。(最後一項其實是種有些荒蕪的努力:當時其實並沒有任何學者會來研究台灣作家,在可見的未來似乎也沒有任何轉機,國民黨的中華民國文藝體制看起來鋪天蓋地、永世不移,因此我們可以想見葉石濤是抱著怎樣堅韌的期望在寫這些文章的)事實上,一部文學作品的價值,往往就是在這樣的反覆評論中慢慢確立下來的;但當時的台灣本土作家處於極端弱勢的狀態裡,除了葉石濤,很可能根本不會有夠本領的文學評論者去細讀。如果沒有葉石濤扛起這個位置,就算本土作家寫出了好作品,也註定被埋沒在茫然的字海當中。

平心而論,葉石濤的文學評論缺乏學術方法的嚴謹性,靠的是他廣泛閱讀各國文學作品所養成出來的品味去參照出作品的特出之處。但他畢竟是曾經在日治時期文壇活動過的人,對於當時各種評論和文學資源的活躍程度深有了解──那是即使到今日的台灣文壇,都未必能及的健全體制啊。以此經歷面對戰後彷彿核彈災區一樣,被政治力全面夷平的台灣文壇,想必有不能不一肩扛起的急迫感吧。畢竟比他年長的吳濁流、龍瑛宗等作家,浸淫日文更深、幾乎不可能在中年「轉語」,成為嫻熟於中文的寫作者。葉石濤剛好搭上了那段歷史的末班車,卻又因為出道早、年紀輕,還有餘力磨練自己的中文。於是,葉石濤結合中文能力,和見識過日治時代文壇的視野,成為貫通1945年大分水嶺的一條隧道。

因此,如果你去觀察葉石濤寫評論的模式、筆法,以及他所參與的文學活動模式(比如找幾名作家,舉辦閉門座談會,討論某位作家的重要作品,事後再把記錄刊登出來),就會發現帶有濃濃的日治時代遺風。

政治鋼索上的匐匍前進

然而,從現在的觀點回頭去讀葉石濤的文學評論,或許會讓像我這樣的讀者感到本能性的不適──因為你會在他的文章中不斷讀到「台灣文學是中國文學的一部分」、「台灣作家都是帶有民族意識的」、「鄉土文學就是三民主義文學」這類陳腔濫調。我初讀這些評論時,確實感到非常不耐煩;即使在我還是個第一代689的學生時期,我仍覺得這些完全跟文學無關的陳述十分莫名其妙。而這些字句,也曾讓許多本土派懷疑他的忠誠度。

但如果你完整讀完他的評論,你會發現這其實是葉石濤在肅殺的戒嚴時代,用一種匐匍前進的姿態走政治鋼索的結果。

有兩個觀察點,可以讓我們看見葉石濤真正的心思。

第一處是他的修辭順序:在這些文章裡,當他覆誦完上述黨國咒語之後,一定會接著說:「但是在台灣的自然環境和歷史背景下,台灣文學 / 省籍作家 / 鄉土文學形成了獨特的風貌⋯⋯」也就是說,他念茲在茲的,還是台灣文學的在地性和本土性,只是他身為一個因白色恐怖入過獄的作家,活在戒嚴時代,必須先唸幾趟咒語來自保。

這點也可以從他如何建立「鄉土文學─台灣文學史」的論述看出來。他很早就立志要為本土作家寫一部有規模的台灣文學史,但在1965年,他寫的第一篇相關文章是〈台灣的鄉土文學〉。然後到了1977年,類似的觀點擴充新資料後,他寫了一篇〈台灣鄉土文學史導論〉。這兩處標題的變化是有玄機的,首先是把「的」拿掉,就讓「台灣」從一個中性的修飾詞轉變成一個共同體的名稱(如果是「台灣的」鄉土文學,那仍然可以解釋為附庸與國的台灣省,所產生的東西);其次是「史」字的出現,透露了為這個共同體建構身世,以與「他者」分庭抗禮的意念。1965年這個標題,呼應的是仍然高壓深重的戒嚴時代,民間沒有力量突破;而到了1977年,由於退出聯合國的政治影響,中華民國政府面臨飄搖局面,加上知識份子關懷現實的傾向已成主流,葉石濤就向前「踩線」了一點。〈台灣鄉土文學史導論〉發表時,「鄉土文學論戰」剛剛爆發,可以看得出來葉石濤的這次出手,是審度過時機的。再過十年的1987年,葉石濤再次發表了同一系列的評論──這次直接寫成一本書了,即為《台灣文學史綱》。這是解嚴前夕,但當時的人們還不見得能夠預知這點,葉石濤再一次用力踩線了。你可以看到,最後一次改動,連「鄉土」這個屬性都拿掉了。此一命名的宣示意義非常明顯:「台灣文學」終於可以拿掉所有遮掩,明明白白站在眾人面前了。在葉石濤的脈絡下,「台灣的鄉土」本來就是一個帶有冗贅字眼的詞彙,若非政治的壓抑,他想說的一直都是「台灣」。

就算只從1965年算起,這個局葉石濤也已經佈了二十年之久。

不只聽其言,還要觀其行。除了上述一系列「從鄉土到台灣」的戰略突破外,葉石濤最紮實的貢獻,是他的單篇作家評論以及引介。你只要稍微翻一下七巨冊的《葉石濤全集:評論卷》,就震懾於這人閱讀之勤、觸角之廣,以及最重要的,大局觀之清晰。他的評論有三個方向,一是大量評介日治時代的作家,把被1945年大分水嶺切開的文學史補起來,而這是台灣戰後作家普遍欠缺的文學史理解。二是評介日本、韓國、蘇俄、法國、義大利、英美乃至非洲的世界各國作品。當然,他主要透過的是日譯本,但某些作家他接觸之早,恐怕要令當代文青咋舌。比如早在1980年代,他就讀過了亨利米勒和約翰・厄普戴克,並且為文評介後者。

第三個方向毋寧是更具有本土意義的:他從1965年復出文壇開始,就大量撰寫台灣作家的評論。就算零星散論不計,只看有專文評論者,至少就有張文環、吳濁流、鍾肇政、鍾理和、黃靈芝、李喬、七等生、鄭清文、黃娟、季季、林懷民、林海音、聶華苓、陳映真、許振江、吳錦發、舞鶴、黃凡、陳燁⋯⋯這份名單還可以再拉得很長。幾乎可以這樣說,當台灣的學術體制完全沒有能力也沒有意願處理台灣文學研究時,他一個人就是一間文學研究所。這樣的名單一排出來,葉石濤的立場就很清楚了。那些黨國咒語很顯然就是功能性的「護身」而已,他作為評論家的問題意識和評論行為,形成一系列「為台灣文學而評」的文章。

身為曾經「杜門不出,自修三年」的政治犯,葉石濤一定比誰都清楚,在這種政治鋼索上失足會發生什麼事。但他還是這麼做了。

就像在2002年的一次座談會上,葉石濤提起張文環時,曾說:「張文環在那個時代,因為他是台灣人的代表作家,他不得不做很多不應該做的事情⋯⋯他站在那個position不得不講。」葉石濤年輕時師事的西川滿,剛好就是站在大部份台灣作家的對立面,與張文環打對台的。幾十年來,人事流轉,誰也沒想到當年滿腦子浪漫想法,甚至寫文章攻擊張文環陣營的文學少年,竟會成為撐持台灣本土文學、寫實主義文學和鄉土文學的那個「代表作家」。當葉石濤寫下那些黨國咒語時,一定也曾經想起過張文環的處境吧。文字即戰場,這也是另外一種陣地戰。

戰術與戰略擘畫者

順著上面的討論,我認為可以把葉石濤視為「台灣文學」這個領域能夠浮出水面,最重要的戰略與戰術擘畫者。不管你同不同意他的文學立場,都應該能夠看到他打的是一個怎樣艱難、漫長的逆風局,而且還是在「政治犯」這樣的案底之身完成,這樣的局需要多強的意志和知識準備去對抗。

我在清大台文所的恩師陳萬益老師,曾經就有過一個貼身的故事,很可以看出文風溫文和藹,自比為「甘草」的葉老,內心燃著的是什麼樣的火焰。那是在《台灣文學史綱》剛出版的時候,陳萬益老師訪問葉老,問道:「外面有學者說,您這本文學史很不嚴謹,對這點您有什麼看法?」

只見葉老極其罕見的勃然變色:

「你們搞清楚,我是寫小說的耶!是你們這些學者不敢寫,才讓我不得不出來寫。」

是的,這是一個沒辦法讓人專心寫小說的國家。或許,葉老就如他的自述所說,很早就認清到自己不可能是第一流的作家。但他沒說的是,那不是因為他的才份不足,而是語言轉換的傷口、政治環境的壓抑,使得他生而為那一代的台灣人,注定難成巨匠。所以1965年復出之後,他整段文學活動的最精華時段,慢慢就從創作、評論雙棲,轉移到越來越高比例的文學評論之上,或許不只是單純的個人選擇。

他從一開始就想好了吧。如果他那一代人無法成為巨匠,那他至少要以一己之力,掃平面前的阻礙,讓之後的台灣作家,有機會成為他們既夢想、又不敢夢想那樣的第一流作家。

這個局佈了不只二十年,就看我們怎麼接著玩下去了。

2015-10-05

聲樂的迷思 (1):為什麼要鬼叫?

不久前才發現,德國公共電視的第一台 ARD 也固定地把它們的節目放到 YouTube 上,所以就也定期地收看它們的晚間新聞。剛才因為還看不到今天的晚間新聞,就順手看了一下 [1]。這個脫口秀節目邀請當今幾乎是世界最紅的男高音費亞松(Rolando Villazón)來聊天。這個主持人我不熟,但是看起來他跟費亞松很熟,因為他用 "Du"(你)跟費亞松講話,而不是用 "Sie"(您)。在德國講話就是有點麻煩,有時候三個人講話的時候,會陷入一種很奇怪的「你─您─三角關係」。

聽費亞松講話,突然就想起長久以來一直想要找機會跟聲樂同好討論的一件事情,所以就臨時起意,借題發揮一下。這裡要談的並不是他們聊天的內容(大致上是費亞松到日本去演唱的一些的趣談)。

聲樂跟流行歌有什麼不同?

我有個表妹(我是醒的,我真的有!)曾經問我說,「你們為什麼一定要這樣鬼叫?」她的質疑的確有十足的正當性。在我的耳朵裡,這些聲音常常聽起來是不舒服的,這包括許多正在學習的聲樂組學生,或愛好者,或甚至於自認專業的歌手。為什麼呢?因為所謂的「聲樂」,包含了一種流行歌曲裡所沒有的元素!

為什麼「聲樂」會需要這種元素呢?簡單地說,那是因為除了少數巨型的戶外演唱會之外,他們一直保持著不用麥克風的傳統。在古代,所有的歌劇都沒有麥克風可用,所以無論是歌仔戲、京劇、粵劇、西洋歌劇,都必須有一套屬於他們自己紀律的「聲樂」,目的在讓歌聲傳送到每一個聽眾的耳朵,而不受到文武場、樂隊或是大型管弦樂團的掩蓋(masking effect)。所謂的「掩蓋」,並不是物理上聲學的掩蓋,而是聽覺心理學上的掩蓋。意思是說,當歌聲跟器樂的聲音夾雜在一起的時候,觀眾的聽覺會「找不到」歌聲。(現在的歌仔戲都用麥克風,所以他們的聲樂註定要失傳。)

為了對付這種 masking effect,西洋聲樂傳統就發展出一種獨特的「歌聲」。在這種歌聲裡,含有一種頻率很高的諧波,足以「突破」樂團的「音障」,達到聽眾的耳朵。這種頻率很高的諧波,叫做 "singer's formant" [2] [3] ]4[。我不曾看見過漢譯,就暫譯為「豐門」。這就是上述流行歌曲裡所沒有的元素,也是流行歌曲所不需要的元素。因為流行歌曲不是用麥克風唱,就是在很小眾的場合中表演。我特別用粗體強調了「不需要」,就是為了要破除「唱歌就是要鬼叫」的迷思

那到底什麼是「歌手的豐門」(singer's formant) 呢?對於一般的讀者而言,我想這麼描述,就是歌聲裡那種很「尖銳的」、「很亮的」、「有點刺耳的」的成分。對於大部分的男聲而言,這個「豐門」大約位於 3K Hz,也就是 3000 cycles/sec 的頻帶上下,而且不會隨著旋律的音高而改變,不管旋律高低起伏,都永遠有一個「亮亮的」聲音,像「鈴聲」那樣響著,所以有人也把它叫做 "ringing" 或是 "vocal ring",義大利文有時叫 "squillo"。因為這種所謂「歌手的豐門」所在的頻帶,可以突出於樂團總體的頻譜,因此聽眾的聽覺可以「抓到」這個 cue,進而跟隨歌手的聲樂。對於沒有經驗的讀者,我要提醒的是,一般人是不可能跟大型的樂團一起唱歌的,因為只能看到你嘴巴在動。下圖最初是始於 Sundberg 的實驗以及他所發表的 paper,如今已經廣受引用,在功能性的聲樂教學上扮演非常重要的角色。


這裡要討論的,並不是如何練就這種神功,而是這個元素只在大型樂團的歌唱場合才需要。對於圈內許多習慣於這種「元素」的人,它可以是悅耳的,但是對於大部分不習慣古典音樂的聽眾,尤其是在弄巧成拙的情況下,它就成了「鬼叫」。

先做個小小的結論:流行歌與聲樂的區別,應該只有這個元素。對我而言,不應該有其他任何的區別!懂聲樂的,學會擠出 singer's formant 的,不見得比較會唱歌,也不見得比較好聽!這種歌手的豐門,只在與大型樂團同台的場合才有意義!反過來說,這個特殊的聲樂元素,對於唱歌、詮釋以及感情的流露,往往是一種阻礙,例如我們最常聽見的責難:「口齒不清」、「不知道在唱些什麼」,這些問題往往就是為了遷就 singer's formant 而衍生的。

要可以這樣講話,你才會唱歌?

因此,許多聲樂的愛好者又衍生了另一個迷思。他們為了練就「神功」,或是為了尋找「身懷神功」的歌手,就會去聽人家講話的聲音,由他們講話的聲音來判斷,這個人能不能唱歌,或是能不能學聲樂。他們相信,歌這樣唱,話也要這樣講;話不能這樣講,歌就沒辦法這樣唱。我希望澄清的是,這不只是個迷思,這還是個迷信。

我認識一位活躍於聲樂界的歌手,這位歌手無論唱什麼歌,甚至於無論什麼時候,所發出的聲音都要永遠伴隨著 singer's formant。他堅決主張,一個人要會唱歌,平時講話就必須這樣。意思就是說,講話的時候也要用這種聲音。換句話說,在他的想像中,當一個人講話的時候,不包含這種奇特的聲音元素,就沒有辦法唱歌,或是學唱歌。有一次唱歌的時候剛好站在他旁邊,我心血來潮,就刻意地把軟口蓋提了上去,再把聲帶翻了過來,我繼續唱,他居然偷偷停下來聽我唱,事後眼睛瞪得大大地,問我說,「你怎麼可以唱得這麼亮?!」

事實上,我見過許多合唱團指揮也是懷著這種迷信,來尋找他們的班底歌手,然後我也又見證了他們眼睛瞪得大大的錯愕場景。所以我才那麼覺得需要來破除這種迷信。

不久前,我參與了國台交《茶花女》的演出,女高音是獲得滿堂彩的 Anna Virovlansky,指揮是 Francesco Corti。題外話,我喜歡 Corti 的 balance,最明顯的就是木管,常常聽到「嗡」的聲音,而不是個別樂器的音色。這次的演出前後,我碰到有個講話聲音超級理想的合唱團員,他是個男中音,光是講話的聲音,就讓我感動得快要掉出眼淚,既亮,又溫暖,富有彈性,聲區混合渾然一體,輕鬆,有效率… 遺憾的是,他卻還學不會把他講話的聲音轉移到樂譜上去。這也是一個反證。他很可能很快可以學會把他的天賦跟眼前的樂譜結合在一起,要是遇人不淑,還是有可能遺憾終身。

另一方面,有些「聲樂人」,我起碼認識一個,唱歌的時候,永遠都以 singer's formant 作為聲音的「主軸」,而且他只有、也只要這個主軸,連 falsetto 都唱不出來。用比較直覺的方式來描述,就是永遠只聽到「一根骨頭」,旁邊光禿禿的,半點肉都沒有。這種情況下,自然就沒有辦法調整他的音色,來詮釋樂曲所需要的各種表情。要知道,聲樂訓練的重大課題之一,就是「聲區的混成」(德語:Registermischung),意思就是說,要能夠適當調配身體各部位的共鳴。一個好的聲區混成,會使得晶亮的骨頭周遭,包裏著溫暖、具有彈性的肌膚。這種聲音才具有音樂表現力,而不是只求「被聽見」。被聽見了之後,還要確保人家聽見的是感人的音樂,是作曲家所希望傳達的音樂。

就讓我們來用科學方法來思辨這個是否迷信的問題好了:
如果每一個「成功」的歌手必須用他們唱歌的方式講話,那麼我們必然找不到任何一個歌手在聊天的時候用「很丟臉」的方法講話。
想要破除這個迷信是很簡單的事情:只要找到一個你認為成功的歌手,他是用你覺得「很不體面」的聲音在講話,那麼我們就必須接受這是個迷信。這就是為什麼我剛才看到費亞松(Rolando Villazón)的訪談節目 [1] 會臨時起意寫這篇文章。事實上我聽過太多著名的歌手是用「沙沙」的聲音,輕輕地或甚至於「很不體面」、「很不聲樂」、甚至於「很 abusing」的方式在談話。

對於聲樂組的學生而言,或許值得利用平時講話的機會,學習、鑽研、思考關於聲樂技巧上的種種疑問,但是是否值得讓你生活中的每一刻都在做發聲練習,那就見仁見智了。

Related Articles

[a] 2011-11-05 音高與頻率
     http://kolmogolovi.blogspot.com/2011/11/blog-post_05.html

[b] 2012-05-11 ㄅㄆㄇㄈ、IPA 與德語發音
     http://kolmogolovi.blogspot.com/2012/05/ipa.html

External Links

[1] Star-Tenor Rolando Villazón | NDR Talk Show | NDR, ARD, 2015-10-03
     http://www.youtube.com/watch?v=YwgbmlB6XcA

Star-Tenor Rolando Villazón ist ein wahres Multitalent, ein Mensch mit viel Temperament, Humor und einem großem Herz. Jetzt erscheint sein neues Album "Treasures of Bel Canto".

http://www.ndr.de
[2] @techreport{Sundberg1972,

   author = "Johan Sundberg",
   year = "1972",
   title = "A Perceptual Function of the Singing Formant",
   institution = "Speech Transmission Laboratory in Stockholm",
   type = "Quarterly Progress and Status Report
           (of the Royal Institute of Technology)",
   month = "October",
   number = "",
   address = "Stockholm",
   pages = "61--63",
   note = "(\videt \cite{Sundberg1974, Sundberg1975,
           Sundberg1977, Sundberg1989, Sundberg1991})",
   kywd = "",
}

[3] @Article{Sundberg1974,
   author = "Johan Sundberg",
   title = "Articulatory Interpretation of the Singing Formant",
   journal = "Journal of the Acoustical Society of America",
   year =  "1974",
   month =  "",
   volume =  "55",
   number =  "",
   pages =  "838--844",
   note = "(\videt \cite{Sundberg1972, Sundberg1975,
            Sundberg1977, Sundberg1989, Sundberg1991})",
   kywd = "",
   comment = "",
}


[4] Singer's formant, wikipedia
     https://en.wikipedia.org/wiki/Formant#Singer.27s_formant